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INTRODUCCIÓN 

ES FÁCIL ENTENDER la fascinación de la matemática. Después de todo es una 
ciencia, o un lenguaje, donde la verdad o falsedad de las proposiciones puede 
demostrarse con unos pocos pasos lógicos. Aceptando un conjunto, cuanto más 
limitado mejor, de axiomas, la belleza de un mundo perfecto de teoremas no 
manchados por lo cotidiano se despliega ante el practicante. La matemática es 
como un reino remoto muy alejado de las preocupaciones de todos los días, donde 
uno puede perderse, aislarse o vivir una vida relajada... o no. O al menos, así era 
hasta principios del siglo XX, cuando alguna de las más preciadas convicciones 
matemáticas se tambalearon y derrumbaron ante el terremoto de algunas nuevas 
demostraciones. La matemática, aunque extremadamente bella y abstracta (y esa 
abstracción es un componente importante de su atractivo), no era tan perfecta 
como parecía. 

El tío Petros y la conjetura de Goldbach a pesar de su título, que engaña con 
sinceridad, es realmente la historia del sobrino, que crece fascinado por la figura de 
un enigmático anciano al que su familia de comerciantes considera una oveja negra 
a pesar de su indiscutible y brillante pasado como matemático. Pero tío Petros no es 
ahora más que un anciano que vive recluido en una casa de campo, rodeado de 
libros de matemática que ya no lee, y enfrascado en los problemas del ajedrez. Un 
poco de rebeldía juvenil se combina en el sobrino con la fascinación por el hombre 
hasta hacerle desear convertirse también en matemático. Pero su tío le ofrece una 
prueba, demostrar una simple proposición matemática. Si lo consigue, habrá 
probado tener talento para esa disciplina. Pero un verano de trabajo no sirve de 
nada, y el joven se ve obligado a firmar un documento en el que asegura que jamás 
estudiará matemática y parte a América para realizar sus estudios universitarios. 

El problema planteado por el anciano es muy simple: demostrar que todo número 
par superior a dos es la suma de dos primos. Expresable en pocas palabras, es sin 
embargo uno de los grandes problemas no resueltos de la matemática, la conjetura 
de Goldbach. Cuando su compañero de cuarto llama la atención del joven al hecho 
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de que su tío le había planteado como prueba un famoso problema no resuelto, éste 
estalla en cólera y decide enfrentarse al anciano. 

La narración cambia después a la tercera persona, hasta ese momento el sobrino 
narraba en primera, y asistimos a los esfuerzos del joven y brillante matemático 
Petras Papachristos por resolver la conjetura de Goldbach y su fracaso. Pero la 
narración es misteriosa y no deja clara del todo los motivos y las razones del 
fracaso. ¿Qué sucedió? ¿Qué hizo realmente que Petras abandonase la búsqueda de 
la preciada demostración de la famosa conjetura, demostración que le hubiese 
garantizado la inmortalidad en el panteón de los grandes matemáticos? 

Continúa así una aventura fascinante que en menos de doscientas páginas 
entremezcla personajes inventados con grandes matemáticos de principios de siglos 
(como Hardy, Ramanujan, Turlng y Gódel). Es evidente en su lectura que Apostólos 
Doxiadis podría haber escrito un libro de historia, pero al decidir escribir una novela 
ha construido un ensayo sobre el placer y los peligros de la matemática. 

El tío Petros y la conjetura de Goldbach es una reflexión sobre la admiración, el 
orgullo y la iluminación casi religiosa del descubrimiento. La narración es ágil y 
perfecta, tomándose gran cuidado en construir los personajes y destacar sus 
motivaciones. En ocasiones, se lee como una novela de aventuras que tiene como 
eje central la matemática. Pero son los conflictos personales los que soportan, con 
soberbia resistencia, el peso de la trama. 

Los elementos matemáticos del argumento se explican con total claridad y son 
fáciles de entender hasta por el más negado para esa ciencia, o lenguaje (de hecho, 
da la impresión de que Apóstolos Doxiadis podría ser un espléndido divulgador). 
Pero más importante, expone perfectamente por qué hay gente capaz de dedicar 
toda una vida a demostrar teoremas que aparentemente no tienen mayor interés 
práctico (la figura de Erdós viene inmediatamente a la cabeza). En general, 
cualquier persona que alguna vez haya admirado la belleza de la matemática se 
identificará inmediatamente con el tío Petros. Todos los que habiendo admirado la 
belleza de la matemática sabemos que estamos negados para ella, nos 
identificaremos con el sobrino. Todos los capaces de disfrutar de una buena novela, 
leerán El tío Petros y la conjetura de Goldbach con absorbente placer. 
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1. Mi Destino 

Toda familia tiene su oveja negra; en la nuestra era el tío Petras. 

Sus dos hermanos menores, mi padre y el tío Anargyros, se aseguraron de que mis 
primos y yo heredáramos sin cuestionar la opinión que tenían de él. 

—El inútil de mi hermano Petras es uno de los fiascos de la vida —decía mi padre 
cada vez que se le presentaba la ocasión. 

Durante las reuniones familiares —que el tío Petras tenía por costumbre evitar—, el 
tío Anargyros acompañaba la mención de su nombre con gruñidos y muecas de 
disgusto, desdén o simple resignación, dependiendo de su humor. 

Sin embargo, debo reconocerles algo: en el aspecto económico los dos lo trataban 
con escrupulosa justicia. A pesar de que él no asumía ni una mínima parte del 
trabajo y las responsabilidades de dirigir la fábrica que los tres habían heredado de 
mi abuelo, mi padre y el tío Anargyros siempre entregaban al tío Petras su parte de 
los beneficios. (Esto se debía a una fuerte lealtad familiar, otro legado común). 

El tío Petras, a su vez, les pagó con la misma moneda: dado que no había tenido 
hijos propios, cuando murió nos dejó a nosotros, sus sobrinos, vástagos de sus 
magnánimos hermanos, la fortuna que había estado multiplicándose en su cuenta 
bancaria y que él prácticamente no había tocado. 

A mí en particular, su sobrino favorito, (según sus propias palabras), me dejó el 
legado adicional de su magnífica biblioteca, que por mi parte doné a la Sociedad 
Helénica de Matemáticas. Sólo me quedé dos libros: el volumen diecisiete de Opera 
Omnia, de Leonhard Euler, y el número treinta y ocho de la revista científica 
alemana Monatshefte für Mathematik und Physik. Estos humildes recuerdos tenían 
un significado simbólico, ya que delimitaban las fronteras de la historia esencial de 
la vida del tío Petras. El punto de partida es una carta escrita en 1742, contenida en 
el primer volumen, en la que el desconocido matemático Christian Goldbach hace al 
gran Euler una peculiar observación aritmética. Y su fin, para decirlo de algún 
modo, se encuentra en las páginas 183-198 de la erudita publicación alemana, en 
un estudio titulado "Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia 
Mathematíca y sistemas afines", escrito en 1931 por el todavía desconocido 
matemático vienés Kurt Gódel. 
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Hasta mediados de mi adolescencia sólo vi al tío Petras una vez al año, durante la 
tradicional visita del día de su santo, la fiesta de san Pedro y san Pablo, el 29 de 
junio. La costumbre había sido impuesta por mi abuelo, y como consecuencia de 
ello se había convertido en inviolable en una familia tan apegada a las tradiciones 
como la nuestra. Todos viajábamos a Ekall, que hoy es un suburbio de Atenas pero 
en aquellos tiempos parecía un caserío aislado en la selva, donde el tío Petras vivía 
solo en una casa pequeña, rodeada de un gran jardín y un huerto. 

La actitud desdeñosa de mi padre y el tío Anargyros para con su hermano mayor 
me había Intrigado enormemente durante la infancia, hasta convertirse poco a poco 
en un auténtico enigma. Tan grande era el contraste entre el cuadro que pintaban 
de él y la impresión que yo me había hecho a través de nuestro escaso contacto 
personal, que Incluso una mente tan inmadura como la mía se veía empujada a 
especular al respecto. 

En vano observaba al tío Petras durante nuestra visita anual, buscando en su 
apariencia o conducta señales de Inmoralidad, indolencia u otro rasgo reprobable. 
Sin embargo, salía bien parado de cualquier comparación con sus hermanos. Estos 
eran Impacientes, a menudo francamente groseros en su trato con la gente, 
mientras que el tío Petras era diplomático, considerado y siempre tenía un brillo 
afable en sus hundidos ojos azules. Los dos más jóvenes fumaban y bebían mucho, 
pero Petras no bebía nada más fuerte que agua y sólo Inhalaba el aire perfumado 
de su jardín. Además, a diferencia de mi padre, que era corpulento, y de tío 
Anargyros, que era directamente obeso, Petras lucía una saludable delgadez, 
producto de una vida físicamente activa y abstemia. 

Con los años, mi curiosidad fue en aumento. Sin embargo, para mi gran 
desconsuelo, mi padre se negaba a darme cualquier información sobre el tío Petras, 
más allá de la estereotipada y desdeñosa cantinela según la cual era uno de los 
fiascos de la vida. Fue mi madre quien me puso al corriente de sus actividades 
diarias (no podían calificarse de ocupación): se levantaba por la mañana al 
despuntar el alba y pasaba la mayor parte de las horas diurnas trabajando 
afanosamente en el jardín, sin ayuda de un jardinero ni de ninguna de las máquinas 
modernas que podrían haberle ahorrado esfuerzos (sus hermanos atribuían 
equivocadamente este hecho a su tacañería). 
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En raras ocasiones salía de casa, pero una vez al mes visitaba una pequeña 
institución filantrópica fundada por mi abuelo, a la que ofrecía sus servicios 
gratuitos de tesorero. De vez en cuando iba a otro sitio que mi madre nunca 
especificó. Su casa era una auténtica ermita; salvo por la invasión anual de la 
familia, jamás recibía visitas. El tío Petras no tenía vida social. Por las noches 
permanecía en casa y —en este punto mi madre bajó la voz y continuó casi en 
susurros—, se enfrascaba en sus estudios. 

El comentario despertó mi curiosidad de inmediato. 

— ¿Estudios? ¿Qué estudios? —Sólo Dios lo sabe —respondió mi madre, empujando 
mi infantil imaginación a invocar visiones de esoterismo, alquimia o algo peor. 

Poco después una información inesperada me ayudó a identificar el misterioso otro 
lugar que frecuentaba el tío Petras. Me la facilitó alguien a quien mi padre había 
invitado a cenar. 

El otro día vi a tu hermano Petras en el club. Me venció con una Karo-Cann — 
anunció nuestro convidado. 

— ¿Qué quiere decir? — interrumpí, ganándome una mirada furiosa de mi padre— 
¿Qué es una Karo-Cann? 

Nuestro convidado explicó que se refería a una jugada de apertura de ajedrez que 
llevaba el nombre de sus inventores, los señores Kara y Cann. Por lo visto, el tío 
Petras iba de vez en cuando a un club de ajedrez en Patissia, donde 
indefectiblemente derrotaba a sus contrincantes. 

— ¡Qué jugador! —exclamó el invitado con admiración—. Si participara en los 
torneos oficiales, ya sería un gran maestro. 

En ese punto mi padre cambió de tema. 

La reunión familiar anual se celebraba en el jardín. Los adultos se sentaban 
alrededor de una mesa que habían dispuesto en un pequeño patio pavimentado, 
donde bebían y mantenían conversaciones triviales mientras los dos hermanos más 
jóvenes se esforzaban (aunque sin mucho éxito) por ser corteses con el 
homenajeado. Mis primos y yo jugábamos entre los árboles del huerto. 

En cierta ocasión, decidido a desvelar el misterio del tío Petras, pedí permiso para 
usar el lavabo. Buscaba una oportunidad para examinar el interior de la casa, pero 
me llevé una gran decepción cuando mi tío señaló un pequeño excusado contiguo al 
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cobertizo del jardín. Al año siguiente, el clima cooperó con mi curiosidad. Una 
tormenta de verano obligó a mi tío a abrir las puertas y a conducirnos a un lugar 
que a todas luces el arquitecto había diseñado como salón. También era obvio, no 
obstante, que el propietario no lo usaba para recibir visitas. Aunque había un sofá, 
estaba inapropiadamente colocado mirando a una pared. Entraron las sillas del 
jardín, las dispusieron en semicírculo y nos sentamos como deudos en un velatorio 
de provincias. 

Yo miré alrededor, haciendo un rápido reconocimiento. Los únicos muebles que al 
parecer se utilizaban todos los días eran el desvencijado sillón que estaba junto a la 
chimenea y una mesa pequeña situada a su lado; sobre ella había un tablero de 
ajedrez con las piezas colocadas como si hubiera una partida en curso. Junto a la 
mesa, en el suelo, había una pila de libros y revistas de ajedrez. De modo que allí 
era donde el tío Petras se sentaba cada noche. Los estudios que había mencionado 
mi madre debían de ser estudios de ajedrez. ¿O no? 

No debía precipitarme a sacar conclusiones, ya que de pronto se abrían nuevas 
posibilidades especulativas. El elemento más destacable de la estancia donde 
estábamos sentados, aquel que lo hacía tan diferente del salón de nuestra casa, era 
la abrumadora presencia de libros; había innumerables volúmenes por todas partes. 
Aparte de que todas las paredes visibles de la sala, el pasillo y el vestíbulo estaban 
forradas de estanterías desde el suelo hasta el techo, en la mayor parte del suelo 
había altas pilas de libros. Casi todos eran viejos y ajados. 

Al principio escogí el camino más fácil para responder mis dudas sobre su 
contenido: 

— ¿Qué son todos esos libros, tío Petras? —pregunté. 

Se produjo un silencio tenso, como si acabara de mentar la soga en casa del 
ahorcado. 

—Son viejos —respondió él en tono vacilante tras echar una rápida mirada a mi 
padre. Sin embargo, parecía tan nervioso mientras buscaba la respuesta y su 
sonrisa era tan forzada, que no me atreví a pedir explicaciones. 

Una vez más recurrí a la estratagema del lavabo. En esta ocasión el tío Petras me 
acompañó a un retrete situado junto a la cocina. Mientras él regresaba al salón, solo 
y fuera de la vista de los demás, aproveché la oportunidad que yo mismo había 
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creado. Tomé el libro que estaba arriba de todo en la pila más cercana del pasillo y 
lo hojeé con rapidez. Por desgracia estaba en alemán, un idioma con el que no me 
encontraba, ni me encuentro, familiarizado. Para colmo, la mayor parte de las 
páginas estaban plagadas de misteriosos símbolos que jamás había visto: V, 3, j y 
g. Entre ellos distinguí algunos más inteligibles, como +, =, y V , intercalados con 
números y letras latinas y griegas. Mi mente racional superó las fantasías 
cabalísticas: ¡eran libros de matemáticas! 

Aquel día me marché de Ekali totalmente abstraído en mi descubrimiento, 
indiferente a la regañina que me dio mi padre en el camino de regreso a Atenas y a 
sus hipócritas reprimendas por mi supuesto comportamiento grosero con mi tío y 
mis preguntas de curioso metomentodo. ¡Como si lo que le preocupara fuera mi 
pequeña infracción del savoir-vivre\ 

En los meses siguientes, mi curiosidad por la cara oscura y desconocida del tío 
Petras fue aumentando de manera progresiva hasta rayar en la obsesión. Recuerdo 
que en horas de clase dibujaba compulsivamente en mis cuadernos garabatos que 
mezclaban los símbolos matemáticos con los del ajedrez. Matemáticas y ajedrez: en 
una de esas disciplinas estaba la solución al misterio que rodeaba a mi tío, pero 
ninguna de las dos ofrecía una explicación del todo satisfactoria, pues no casaban 
con la actitud desdeñosa de sus hermanos. Sin duda, esos campos de interés (¿o se 
trataba de algo más que interés?), no eran censurables por sí mismos. Lo mirara 
como lo mirase, ser un jugador de ajedrez con el nivel de un gran maestro, o un 
matemático que había devorado centenares de impresionantes libros, no lo 
clasificaban automáticamente como uno de los fiascos de la vida. 

Necesitaba descubrir la verdad, y para conseguirlo llevaba un tiempo urdiendo un 
plan del estilo de las aventuras de mis héroes literarios favoritos, un proyecto digno 
de los Siete Secretos de Enyd Blyton, o su alma gemela griega, "el heroico Niño 
Fantasma" Planifiqué hasta el ultimo detalle una incursión en casa de mi tío durante 
una de sus expediciones a la institución filantrópica o al club de ajedrez, con el fin 
de encontrar pruebas palpables de sus supuestas faltas. 

Quiso la suerte, sin embargo, que no me viese obligado a cometer un delito para 
satisfacer mi curiosidad. En mi caso, Mahoma no tuvo que ir a la montaña, pues 
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ésta fue primero a él. La respuesta que buscaba llegó y, para decirlo de una manera 
gráfica, fue como un inesperado mazazo en la cabeza. 

Ocurrió como sigue: 

Una tarde, mientras estaba solo haciendo los deberes, sonó el teléfono y atendí. 
—Buenas tardes —dijo una desconocida voz masculina—. Llamo de la Sociedad 
Helénica de Matemáticas. ¿Puedo hablar con el profesor, por favor? 

Al principio, sin pensar, corregí al que llamaba. 

—Creo que se equivoca de número. Aquí no hay ningún profesor. 

—Ah, lo siento —respondió él—. Debería haber preguntado antes. ¿No es ésa la 
residencia de la familia Papachristos? 

Tuve una súbita inspiración y me dejé guiar por ella. 

— ¿Acaso se refiere al señor Petros Papachristos? —pregunté. 

—Sí —respondió el hombre—. Al profesor Papachristos. 

¡Profesor! Permítame, querido lector, el uso de un desfasado cliché verbal en una 
historia por lo demás insólita: el auricular estuvo a punto de caérseme de la mano. 
Sin embargo, disimulé mi sorpresa para no desaprovechar una oportunidad 
inesperada. 

—Ah, no me había dado cuenta de que se refería al profesor Papachristos —dije con 
voz obsequiosa—. Verá, ésta es la casa de su hermano, pero como el profesor no 
tiene teléfono —lo cual era verdad— recibimos las llamadas para él —mentira 
flagrante. 

—En tal caso, ¿podría darme su dirección? —preguntó mi interlocutor, pero yo ya 
había recuperado la compostura y no iba a dejarme vencer fácilmente. 

—Al profesor le gusta preservar su intimidad —repuse con altanería—. También 
recibimos su correo. 

Había dejado al pobre hombre sin alternativa. 

—Entonces tenga la bondad de darme su dirección. Queremos enviarle una 
invitación de la Sociedad Helénica de Matemáticas. 

Durante los días siguientes fingí una enfermedad para estar en casa a la hora en 
que pasaba el cartero. No tuve que esperar mucho. Tres días después de la llamada 
telefónica, tenía en mis manos el precioso sobre. Esperé hasta después de 
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medianoche, cuando mis padres se fueron a dormir, para ir de puntillas a la cocina 
y abrir el sobre con vapor (otra lección aprendida de mis lecturas infantiles). 
Desplegué la carta y leí: 

Señor Petros Papachristos 
Catedrático de Análisis, r. 

Universidad de Munich 

Distinguido catedrático: 

Nuestra asociación está preparando una sesión especial para conmemorar el 
ducentésimo quincuagésimo aniversario del nacimiento de Leonhard Euler con 
una conferencia sobre Lógica formal y los cimientos de las matemáticas. Nos 
sentiríamos muy honrados, estimado profesor, si usted pudiera asistir y dirigir 
unas palabras a la Sociedad... 

De modo que el hombre a quien mi padre calificaba de uno de los fiascos de la vida, 
era catedrático de Análisis en la Universidad de Munich (el significado de la pequeña 
r que seguía al inesperado y prestigioso título todavía se me escapaba). En cuanto a 
las hazañas del tal Leonhard Euler, aún recordado y homenajeado doscientos 
cincuenta años después de su nacimiento, eran un misterio absoluto para mí. 

El domingo siguiente por la mañana salí de casa con mi uniforme de boy scout, pero 
en lugar de asistir a la reunión semanal tomé un autobús para Ekali, con la carta de 
la Sociedad Helénica de Matemáticas a buen recaudo en mi bolsillo. Encontré a mi 
tío con las mangas de la camisa remangadas, un viejo sombrero en la cabeza y una 
pala en las manos, removiendo la tierra del huerto. Se sorprendió de verme. 

— ¿Qué te trae por aquí? —preguntó. 

Le entregué el sobre cerrado. 

No deberías haberte tomado tantas molestias —dijo, casi sin mirar el sobre—. 
Podrías haberla enviado por correo. —Sonrió con cordialidad y añadió—: Muchas 
gracias, boy scout. 

— ¿Sabe tu padre que has venido? 

—Eh... no —balbuceé. 
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—Entonces será mejor que te acompañe a casa. Tus padres deben de estar 
preocupados. 

Le dije que no era necesario, pero él insistió. Montó en su viejo y desvencijado 
escarabajo, sin preocuparse por las botas embarradas, y partimos hacia Atenas. En 
el camino traté más de una vez de empezar una conversación acerca de la 
invitación, pero él desvió el tema hacia asuntos irrelevantes, como el tiempo, la 
temporada apropiada para podar los árboles y los grupos de boy scout. 

Me dejó en la esquina más próxima a mi casa. 

— ¿Crees que debería subir a excusarte? 

—No, tío, gracias. No será necesario. 

Sin embargo, necesité excusarme. Quiso mi maldita suerte que mi padre llamara al 
club para pedirme que recogiera algo en el camino de vuelta, y entonces le 
informaron de mi ausencia. Ingenuamente solté toda la verdad. Resultó ser la peor 
decisión posible. Si hubiera mentido diciendo que había faltado a la reunión para 
fumar furtivamente en el parque, o incluso para visitar una casa de mala nota, mi 
padre no se habría enfadado tanto. 

— ¿No te he prohibido expresamente mantener cualquier clase de relación con ese 
tipo? —gritó, y se le puso la cara tan roja, que mi madre le rogó que pensara en su 
tensión arterial. 

—No, padre —respondí, y era verdad—. De hecho, nunca me lo has prohibido. 
¡Nunca! 

—Pero ¿no sabes nada de él? ¿No te he hablado mil veces de mi hermano Petros? 
—Pues sí, me has dicho mil veces que es uno de los "fiascos de la vida", ¿y qué? 
Aun así es tu hermano, mi tío. ¿Acaso es tan grave que le haya llevado una carta al 
pobre? Y ahora que lo pienso, no me parece justo llamar "fiasco" a un catedrático 
de Análisis de una universidad importante. 

—Catedrático de Análisis, retirado —gruñó mi padre, desvelando el misterio de la 
letra r. 

Todavía echando humo por las orejas, pronunció sentencia por lo que calificó de 
abominable acto de inexcusable desobediencia. Yo no podía creer la severidad del 
castigo: durante un mes tendría que permanecer confinado en mi habitación a todas 
horas, salvo las que pasaba en el colegio. Hasta me servirían las comidas allí, iy no 
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se me permitiría comunicarme oralmente con él ni con mi madre ni con ninguna 
otra persona! 

Subí a mi habitación para empezar a cumplir mi condena sintiéndome un Mártir de 
la Verdad. 

A última hora de esa misma noche mi padre llamó por dos veces suavemente a la 
puerta y entró. Yo estaba sentado ante mi escritorio, leyendo, y, obedeciendo sus 
órdenes. Ni siquiera lo saludé. Se sentó delante de mí, en la cama, e intuí por su 
expresión que algo había cambiado. Parecía sereno, incluso arrepentido. Lo primero 
que dijo fue que el castigo que me había impuesto era quizás un tanto exagerado y 
que lo retiraba y me pedía disculpas por sus modales y su conducta, sin 
precedentes y totalmente impropia de él. Comprendía que su arrebato de ira había 
sido injusto. Era ilógico, añadió, y naturalmente coincidí con él, esperar que yo 
entendiera algo que nunca se había tomado la molestia de explicarme. Jamás me 
había hablado sinceramente del problema del tío Petras y había llegado el momento 
de corregir su "penoso error". Quería hablarme de su hermano mayor. Yo, claro 
está, era todo oídos. 

Esto es lo que me contó: 

Desde la más tierna infancia el tío Petras había demostrado un prodigioso talento 
para las matemáticas. En la escuela primaria había impresionado a sus maestros 
con su facilidad para la aritmética, y en el bachillerato dominaba con increíble 
pericia abstracciones de álgebra, geometría y trigonometría. Su padre, mi abuelo, 
pese a carecer de instrucción formal, demostró ser un hombre progresista. En lugar 
de orientar a Petras hacia disciplinas más prácticas, que lo prepararían para trabajar 
a su lado en el negocio familiar, lo animó a seguir los dictados de su corazón. Por lo 
tanto, a una edad precoz Petras se matriculó en la Universidad de Berlín, donde se 
licenció con matrícula de honor a los diecinueve años. Durante el año siguiente hizo 
el doctorado y entró a formar parte del claustro de la Universidad de Munich, en 
calidad de catedrático, a la asombrosa edad de veinticuatro años, convirtiéndose en 
el hombre más joven que jamás había ocupado ese puesto. 

Yo escuchaba con los ojos como platos. 

—No parece la historia de uno de los fiascos de la vida—observé. 

—Todavía no he terminado —me advirtió mi padre. 
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En este punto se desvió de la historia. Sin que yo lo animara en modo alguno, me 
habló de sí mismo, del tío Anargyros y de los sentimientos de ambos hacia Petros. 
Los dos hermanos menores habían seguido los progresos de éste con orgullo. En 
ningún momento se habían sentido celosos; al fin y al cabo, a ambos les iba muy 
bien en el colegio, aunque sus conquistas no fueran tan espectaculares como las del 
genio de su hermano. Sin embargo, nunca habían estado muy unidos. Desde la 
infancia, Petros había sido un solitario. MI padre y el tío Anargyros no habían pasado 
mucho tiempo con él, ni siquiera cuando aún vivía en la casa familiar, pues mientras 
ellos jugaban con los amigos, Petros permanecía en su habitación resolviendo 
problemas de geometría. Cuando se marchó a estudiar fuera del país, el abuelo los 
obligaba a escribirle cartas de cortesía "Querido hermano, estamos bien... 
etcétera.", a las que él respondía de uvas a peras con un lacónico agradecimiento 
en una postal. En 1925, cuando toda la familia viajó a Alemania para verlo, se 
comportó en las pocas reuniones familiares como un auténtico extraño: distraído, 
ansioso, claramente impaciente por volver a lo que fuera que estuviese haciendo. 
Después de eso no volvieron a verlo hasta 1940, cuando Grecia entró en guerra con 
Alemania y él se vio obligado a regresar. 

— ¿Para qué? —pregunté—. ¿Para alistarse? 

— ¡Desde luego que no! Tu tío nunca tuvo sentimientos patrióticos... ni de ninguna 
otra clase, dicho sea de paso. Cuando se declaró la guerra, pasó a ser considerado 
un enemigo extranjero y tuvo que marcharse de Alemania. 

— ¿Y por qué no se marchó a otro sitio, como Inglaterra o Estados Unidos, a otra 
universidad importante? Si era un matemático tan brillante... 

Mi padre me interrumpió con un gruñido de asentimiento, acompañado de una 
fuerte palmada en su propio muslo. 

— ¡Precisamente! —exclamó—. ¡Ése es el quid de la cuestión! Ya no era gran 
matemático. 

— ¿Qué quieres decir? —pregunté—. ¿Cómo es posible? 

Siguió una pausa larga y significativa, lo que me indicó que habíamos llegado a un 
punto crítico de la historia, el punto exacto en que las cosas se pondrían feas. Mi 
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padre se inclinó hacia mí con la frente fruncida en un gesto ominoso y sus 
siguientes palabras salieron en un murmullo, casi un gemido: 

—Tu tío, hijo mío, cometió el peor de los pecados. 

—Pero ¿qué hizo, papá? ¡Cuéntame! ¿Robó o mató a alguien? 

—No, no, esos delitos son simples travesuras comparados con el suyo. Y te advierto 
que no soy yo quien lo considera así, sino los Evangelios, el propio Dios nuestro 
Señor. ¡No blasfemarás contra el Espíritu! 

—Tu tío Petras echó margaritas a los cerdos, tomó algo sublime, grande y sagrado y 
lo profanó con absoluta desfachatez. 

Ante el inesperado giro teológico del relato, me puse en guardia. 

— ¿Qué cosa exactamente? 

— ¡Su don, naturalmente! — respondió mi padre—. El don grande y único con que 
Dios lo había bendecido: isu prodigioso, inaudito talento para las matemáticas! El 
muy idiota lo desperdició, lo desaprovechó, lo arrojó a la basura. ¿Te lo imaginas? El 
muy ingrato no hizo ningún trabajo útil en el campo de las matemáticas. ¡Nunca! 
¡Nada! ¡Cero! Finito! Kaputt! 

—Pero ¿por qué? —pregunté. 

—Ah, porque su ilustrísima excelencia estaba obsesionada por la conjetura de 
Goldbach. 

— ¿Qué? 

—Bah, un acertijo absurdo, algo que no le interesa a nadie salvo a un puñado de 
ociosos aficionados a los juegos intelectuales. 

— ¿Un acertijo? ¿Como los crucigramas? 

—No, un problema matemático, pero no cualquier problema. En teoría, la conjetura 
de Goldbach es el problema más difícil de las matemáticas. ¿Te haces una ¡dea? Los 
mayores genios del planeta no han logrado resolverlo, pero el listillo de tu tío 
decidió a los veintiún años que él lo conseguiría... iY procedió a desperdiciar su vida 
entera en el intento! 

El razonamiento me confundió. 

—Un momento, padre —dije—. ¿Ése es su crimen? ¿Buscar la solución del problema 
más difícil de la historia de las matemáticas? ¿Hablas en serio? Vaya, ies magnífico, 
sencillamente fantástico! 
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Mi padre me fulminó con la mirada. 

—Si hubiera conseguido resolverlo, quizá sería magnífico, o sencillamente 
fantástico, o lo que tú quieras, aunque aun así seguiría siendo inútil, desde luego. 
¡Pero no lo hizo! 

Empezaba a impacientarse conmigo, a ser el de siempre. 

—Hijo, ¿sabes cuál es el secreto de la vida? —preguntó, ceñudo. 

—No, no lo sé. 

Antes de revelármelo se sonó la nariz con estruendo en un pañuelo de seda con sus 
iniciales bordadas. 

El secreto de la vida es fijarse siempre metas alcanzables. Pueden ser fáciles o 
difíciles, dependiendo de las circunstancias, tu carácter y aptitudes, pero ¡siempre 
deben ser al-can-za-bles\ De hecho, creo que colgaré un retrato del tío Petras en 
tu habitación con la inscripción: ¡NO SEGUIR ESTE EJEMPLO! 

Mientras escribo esto, en la madurez, me resulta imposible describir la desazón que 
produjo en mi espíritu adolescente esta primera aunque tendenciosa e incompleta 
versión de la historia del tío Petras. Era evidente que mi padre me la había relatado 
como advertencia, pero sus palabras causaron exactamente el efecto contrarío: en 
lugar de predisponerme contra su descarriado hermano mayor, me empujaron hacia 
él, como si de repente se hubiera convertido en una brillante estrella en mi 
firmamento. 

Mi descubrimiento me había dejado atónito. No sabía qué era exactamente la 
famosa conjetura de Goldbach (sin duda estaría fuera del alcance de mi intelecto) y 
en su momento no me interesé en averiguarlo. Lo que me fascinaba era la ¡dea de 
que mi cordial, retraído y aparentemente modesto tío era en verdad un hombre 
que, por decisión propia, había luchado durante años en los confines de la ambición 
humana. Ese hombre a quien conocía desde siempre, que de hecho era un pariente 
cercano, ise había pasado la vida tratando de resolver uno de los problemas más 
difíciles de la historia de las matemáticas! Mientras sus hermanos estudiaban, se 
casaban, tenían hijos y dirigían el negocio de la familia, desaprovechando su vida 
junto con el resto de la humanidad anónima en las rutinas diarias de la subsistencia, 
la procreación y el ocio, él, como un Prometeo redivivo, se esforzaba por echar luz 
sobre el más oscuro e inaccesible rincón del conocimiento. 
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El hecho de que hubiera fracasado en su intento no sólo no lo rebajaba ante mis 
ojos, sino que, por el contrario, lo elevaba a la más alta cumbre de la excelencia. 
¿Acaso la decisión de librar la Gran Batalla, aunque uno supiera que era 
desesperada, no era el rasgo que definía al héroe romántico ideal? Es más, ¿en qué 
se diferenciaba mi tío de Leónidas y sus tropas espartanas protegiendo las 
Termopilas? Los últimos versos del poema de Cavafis, que había aprendido en el 
colegio, se me antojaron ideales para describir al tío Petras: 

... Pero el mayor honor recae en aquellos que prevén, 

como muchos en efecto prevén, 

que Efialtes el Traidor aparecerá al fin, 

y entonces los persas finalmente podrán 

pasar por el estrecho desfiladero... 

Aun antes de oír la historia del tío Petras, los comentarios despectivos de sus 
hermanos, además de despertar mi curiosidad, me habían inspirado pena (una 
reacción muy diferente, por cierto, de la de mis primos, que se habían adherido por 
completo al desprecio de su padre). En cuanto me enteré de la verdad —y aunque 
se tratara de una versión llena de prejuicios— elevé a mi tío a la categoría de 
modelo. 

La primera consecuencia fue un cambio en mi actitud ante las clases de 
Matemáticas, que hasta entonces encontraba bastante aburridas, y una notable 
mejora en mi rendimiento. Cuando llegó el siguiente informe escolar y mi padre vio 
que mis notas en Algebra, Geometría y Trigonometría habían subido a 
sobresaliente, enarcó las cejas en un gesto de perplejidad y me dirigió una mirada 
extraña. Hasta es posible que sospechara algo, pero no podía enfadarse: ¿cómo iba 
a reñirme por destacar en el colegio? 

En la fecha en que la Sociedad Helénica de Matemáticas iba a celebrar el doscientos 
cincuenta cumpleaños de Leonhard Euler me presenté en el auditorio antes de hora, 
lleno de expectación. Aunque las matemáticas del bachillerato no me ayudaban a 
descifrar su significado preciso, el nombre de la conferencia — Lógica formal y los 
cimientos de las matemáticas — me había intrigado desde el momento en que había 
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leído la invitación. Había oído hablar de recepciones formales y de simple lógica, 
pero ¿cómo se combinaban los dos conceptos? Había aprendido que los edificios 
tenían cimientos, pero... ¿las matemáticas? 

Mientras el público y los conferenciantes ocupaban sus lugares, esperé en vano ver 
la figura delgada y ascética de mi tío. Como debería haber imaginado, no asistió. Yo 
ya sabía que nunca aceptaba invitaciones, pero entonces descubrí que no estaba 
dispuesto a hacer excepciones ni siquiera por las matemáticas. 

El primer conferenciante, el presidente de la Sociedad, mencionó su nombre con 
especial respeto: 

—Por desgracia, el profesor Petras Papachristos, el matemático griego de fama 
internacional, no podrá dirigirse a nosotros debido a una ligera indisposición. 

Sonreí con suficiencia, orgulloso de ser el único en el público que sabía que la ligera 
indisposición de mi tío era un subterfugio, una excusa para preservar su 
tranquilidad. 

A pesar de la ausencia del tío Petras, me quedé hasta el final de la conferencia. 
Escuché con fascinación un breve resumen de la vida del homenajeado (al parecer, 
Leonhard Euler había marcado un hito en la historia con sus descubrimientos en 
prácticamente todas las ramas de las matemáticas). Luego, cuando el 
conferenciante principal subió al estrado y empezó a hablar de los fundamentos de 
las teorías matemáticas según la lógica formal, me sumí en un estado de éxtasis. A 
pesar de que no entendí más que algunas de sus primeras palabras, mi espíritu se 
deleitó en la poco familiar dicha de definiciones y conceptos desconocidos, todos 
símbolos de un mundo que, aunque misterioso, desde el principio se me antojó casi 
sagrado a causa de su inconmensurable sabiduría. Los nombres mágicos, nunca 
oídos, se sucedían interminablemente, cautivándome con su sublime musicalidad: el 
problema del continuo, el aleph, Gottlob Frege, razonamiento inductivo, el 
programa de Hilbert, verificabilidad y noverificabilidad, pruebas de consistencia, 
pruebas de completitud, conjunto de conjuntos, la máquina de Von Neumann, la 
paradoja de Russell, el álgebra de Boole... En cierto punto, en medio de tan 
embriagadoras olas, tuve la fugaz impresión de oír las importantes palabras 
"conjetura de Goldbach", pero antes de que lograra concentrarme, el tema había 
tomado nuevos derroteros mágicos: los axiomas de Peano para la aritmética, el 
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teorema de los números primos, los sistemas abiertos y cerrados, más axiomas, 
Euclides, Euler, Cantor, Zenón, Gódel... 

Por extraño que parezca, la conferencia sobre los fundamentos de las teorías 
matemáticas según la lógica formal obró su poderosa magia sobre mi alma 
adolescente precisamente porque no reveló ninguno de los secretos que había 
presentado: no sé si habría tenido el mismo efecto si hubiera explicado sus 
misterios de manera exhaustiva. Por fin entendía el cartel situado en la entrada de 
la Academia de Platón: 

Oudeis ageometretos eiseto 

(Prohibida Ia entrada a los ignorantes en geometría) 

La moraleja de la tarde emergió con claridad cristalina: las matemáticas eran una 
disciplina infinitamente más interesante que resolver ecuaciones de segundo grado 
o calcular el volumen de sólidos, las insignificantes tareas que realizábamos en el 
colegio. Sus practicantes vivían en un auténtico paraíso conceptual, un majestuoso 
reino poético inaccesible para el profano. 

Aquella velada en la Sociedad Helénica de Matemáticas fue un momento crucial de 
mi vida. Fue allí y entonces cuando decidí convertirme en matemático. 

Al final de ese curso lectivo me otorgaron un premio por tener las notas más altas 
en Matemáticas. Mi padre se jactó de ello ante el tío Anargyros... icomo si pudiera 
haber hecho otra cosa! 

Yo había terminado mi penúltimo año de bachillerato y mis padres habían decidido 
que estudiaría en una universidad estadounidense. Puesto que el sistema en ese 
país no exige declarar el principal campo de interés del alumno en el momento de 
matricularse, tuve la oportunidad de posponer el momento de revelar a mi padre la 
terrible verdad —pues así la calificaría él— durante unos años más. (Por suerte, mis 
dos primos ya habían escogido una carrera que garantizaba al negocio familiar una 
nueva generación de empresarios.) De hecho, lo distraje durante un tiempo con 
vagos comentarios sobre mis intenciones de estudiar Económicas mientras urdía mi 
plan: una vez que estuviera matriculado en la universidad, con el Atlántico entero 
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entre yo y la autoridad de mi padre, podría dirigir los estudios hacia mi verdadero 
Destino. 

Ese año, en la fiesta de san Pedro y san Pablo, no pude resistirme más. En cierto 
momento llevé al tío Petras aparte e impulsivamente le confesé mis intenciones. 
—Tío, estoy pensando en estudiar Matemáticas. 

Mi entusiasmo no produjo una reacción inmediata. Mi tío permaneció callado e 
impasible, mirándome fijamente con expresión muy seria. Me estremecí al pensar 
que aquél debía de ser el aspecto que tenía mientras luchaba por desvelar los 
misterios de la conjetura de Goldbach. 

— ¿Qué sabes de matemáticas, jovencito? —preguntó tras un breve silencio. 

No me gustó su tono, pero proseguí de acuerdo con mis planes: 

—He sido el primero de la clase, tío Petras. ¡Me han dado el premio del instituto! 

Por unos instantes pareció sopesar esa información y luego se encogió de hombros. 
—Es una decisión importante —dijo—, que no deberías tomar sin meditarla antes. 
¿Por qué no vienes a verme una tarde y hablamos del asunto? —Luego añadió, 
innecesariamente—: Sería preferible que no se lo dijeras a tu padre. 

Fui a verlo pocos días después, en cuanto conseguí una buena coartada. El tío 
Petras me condujo a la cocina y me ofreció una bebida fría hecha con cerezas ácidas 
de su huerto. Luego se sentó frente a mí con aspecto solemne y profesional. 
—Veamos, ¿qué son las matemáticas en tu opinión? —preguntó. 

El énfasis en la última palabra sugería que cualquier respuesta que le diera sería 
equivocada. 

Balbuceé una sucesión de lugares comunes, como que era la más sublime de las 
ciencias y tenía maravillosas aplicaciones en el campo de la electrónica, la medicina 
y la exploración espacial. 

El tío Petras frunció el entrecejo. 

—Si te interesan las aplicaciones prácticas, ¿por qué no estudias ingeniería? O 
física. Esas ciencias también están relacionadas con cierta clase de matemáticas. 
Otra inflexión cargada de significado. Era evidente que él no tenía en gran estima 
esa clase de matemáticas. Antes de humillarme aún más, decidí que no estaba a su 
altura y lo admití. 
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—Tío, no puedo explicar el porqué con palabras. Lo único que sé es que quiero ser 
matemático. Supuse que lo entenderías... El reflexionó por unos instantes y al cabo 
preguntó: 

— ¿Sabes jugar al ajedrez? 

—Un poco, pero no me pidas que juegue, por favor. Sé muy bien que perdería. 
Petras sonrió. 

—No iba a proponerte una partida; sólo quiero darte un ejemplo que comprendas. 
Mira, las verdaderas matemáticas no tienen nada que ver con las aplicaciones 
prácticas ni con los procedimientos de cálculo que aprendes en el colegio. Estudian 
conceptos intelectuales abstractos que, al menos mientras el matemático está 
ocupado con ellos, no guardan relación alguna con el mundo físico y sensorial. 

—Me parece bien—dije. 

—Los matemáticos —prosiguió— encuentran el mismo placer en sus estudios que 
los jugadores de ajedrez en el juego. De hecho, desde un punto de vista psicológico, 
el verdadero matemático se parece a un poeta o a un compositor musical; en otras 
palabras, a alguien preocupado por la creación de belleza y la búsqueda de armonía 
y perfección. Es el polo opuesto al hombre práctico, el ingeniero, el político o... — 
hizo una pausa, buscando una figura aún más aborrecible en su escala de valores—, 
claro está, el hombre de negocios. 

Si me contaba aquello con el fin de desanimarme había escogido el camino 
equivocado. 

—Es precisamente lo que busco, tío Petras —repuse con entusiasmo—. No quiero 
ser ingeniero; no quiero trabajar en la empresa de la familia. Quiero enfrascarme en 
las verdaderas matemáticas igual que tú... icomo hiciste con la conjetura de 
Goldbach! ¡Caray! ¡La había fastidiado! Antes de salir hacia Ekali había decidido que 
no haría ninguna referencia a la conjetura de Goldbach durante la conversación; 
pero en mi entusiasmo había sido lo bastante imprudente para soltárselo. 

Aunque el tío Petras permaneció impertérrito, noté un ligero temblor en su mano. 

— ¿Quién te ha hablado de la conjetura de Goldbach? —preguntó en voz baja. 

—Mi padre —murmuré. 

— ¿Y qué te dijo exactamente? 

—Que intentaste resolverla. 
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— ¿Sólo eso? 

—Y... que no lo lograste. 

Su mano dejó de temblar. 

— ¿Nada más? 

—Nada más. 

—Mmm... —dijo—. ¿Qué te parece si hacemos un trato? 

— ¿Qué clase de trato? 

—Escúchame: yo creo que en matemáticas, igual que en el arte o en los deportes, 
si uno no es el mejor, no es nada. Un ingeniero de caminos, un abogado o un 
dentista que sea sencillamente eficaz puede tener una vida profesional creativa y 
satisfactoria. Sin embargo, un matemático medio (naturalmente, no me refiero a un 
profesor de secundaria, sino a un investigador), es una tragedia andante, una 
tragedia viviente... 

—Pero tío —lo interrumpí—, yo no tengo la menor intención de ser un matemático 
medio. Quiero ser un número uno. 

Mi tío sonrió. 

—Al menos en eso te pareces a mí. Yo también era demasiado ambicioso. Pero 
verás, jovencito, no basta con tener buenas intenciones. Este campo no es como 
otros, en los que la diligencia siempre tiene una compensación. Para llegar a la cima 
en el mundo de las matemáticas necesitas algo más, una condición absolutamente 
imprescindible para el éxito. 

— ¿Y cuál es? 

Me dirigió una mirada de perplejidad por ignorar lo obvio. 

— ¡Talento, desde luego! La aptitud natural en su máxima expresión. Nunca lo 
olvides: Mathematicus nascitur non fit ; el matemático nace, no se hace. Si no tienes 
esa aptitud especial en los genes, trabajarás en vano durante toda tu vida y un día 
acabarás siendo un mediocre. Un mediocre distinguido, quizá, pero mediocre al fin. 
Lo miré fijamente a los ojos. 

— ¿Cuál es el trato, tío? 

Titubeó un momento, como si estuviera pensándolo. Por fin dijo: 

—No quiero verte haciendo unos estudios que te conducirán al fracaso y la 
desdicha. En consecuencia, te pido que me hagas la firme promesa de que no te 
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convertirás en matemático a menos que descubras que tienes un talento 
extraordinario. ¿Aceptas? 

Aquello me desconcertó. 

—Pero ¿cómo puedo determinar eso, tío? 

—No puedes ni necesitas hacerlo —respondió con una sonrisita artera—.Lo haré yo. 

— ¿Tú? 

—Sí. Te pondré un problema que te llevarás a casa y tratarás de resolver. 

Según lo que hagas con él, podré juzgar mejor si tienes madera de gran 
matemático. La propuesta me inspiró sentimientos contradictorios: detestaba las 
pruebas, pero me fascinaban los retos. 

— ¿Cuánto tiempo tendré? —pregunté. 

El tío Petras entornó los ojos mientras sopesaba la cuestión. 

—Mmm... Bien, digamos que hasta el comienzo del curso lectivo, el primero de 
octubre. Serán casi tres meses. Ignorante de mí, pensé que en tres meses era 
capaz de resolver no uno sino cualquier número de problemas matemáticos. 

— ¿Tanto? 

—Bueno, el problema será difícil —contestó—. No cualquiera puede resolverlo, pero 
si tienes dotes para ser un gran matemático, lo conseguirás. Naturalmente, deberás 
prometer que no pedirás ayuda a nadie ni consultarás libros. 

—Lo prometo —dije. 

Me miró fijamente. 

— ¿Eso significa que aceptas el trato? 

Solté un profundo suspiro. 

— i Lo acepto! 

Sin pronunciar una palabra, el tío Petras se marchó y al cabo de unos instantes 
regresó con lápiz y papel. Adoptó una actitud expeditiva, de matemático a 
matemático, y dijo: 

—He aquí el problema... Supongo que ya sabrás algo sobre números primos, ¿no? 

— ¡Desde luego, tío! Un número primo es un entero mayor que 1 que no tiene 
divisores aparte de sí mismo y de la unidad. Por ejemplo, 2, 3, 5, 7, 11, 13 y así 
sucesivamente. 

Parecía satisfecho con la exactitud de mi definición. 
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— ¡Estupendo! Ahora dime, ¿cuántos números primos hay? De pronto, me sentí un 
ignorante. 

— ¿Cuántos? 

—Sí, cuántos. ¿No te lo han enseñado en el colegio? 

-No. 29 

Mi tío sacudió la cabeza con expresión de disgusto ante la baja calidad de la 
enseñanza de matemáticas en Grecia. 

—De acuerdo, te lo diré porque vas a necesitarlo: los números primos son infinitos, 
según demostró por primera vez Euclides en el siglo III antes de Cristo. Su prueba 
es una joya por su belleza y simplicidad. Usando el método de reductio ad 
absurdum, de reducción al absurdo, en primer lugar da por sentado lo contrario de 
lo que desea probar, es decir que los números primos son finitos. Luego... 

Con rápidos y vigorosos trazos en el papel y unas pocas palabras aclaratorias, el tío 
Petras escribió para mí la prueba de nuestro sabio antecesor, dándome también el 
primer ejemplo de las verdaderas matemáticas. 

—... Lo que sin embargo es contrario a nuestra hipótesis previa —concluyó—. La 
serie finita lleva a una contradicción, ergo los números primos son infinitos. Quod 
erat demonstrandum. 

—Eso es fantástico, tío —dije, fascinado por el ingenio de la demostración—. ¡Es tan 
simple! 

—Sí —respondió con un suspiro—, muy simple, pero no se le ocurrió a nadie antes 
de que Euclides lo demostrara. Piensa en la lección que se oculta tras esto: a veces 
las cosas parecen sencillas sólo en retrospectiva. 

Yo no estaba de humor para filosofar. 

—Sigue, tío. Ponme el problema que tengo que resolver. Primero lo escribió en un 
papel y luego lo leyó en voz alta. 

—Quiero que intentes demostrar —dijo— que todo entero par mayor que 2 es igual 
a la suma de dos primos. 

Reflexioné por un instante, rezando con fervor por una inspiración repentina que me 
permitiera vencerlo con una solución instantánea. Sin embargo, no llegó, y me 
limité a decir: 
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— ¿Eso es todo? 

Tío Petros sacudió un dedo a modo de advertencia. 

— ¡No es tan sencillo! Para cada caso en particular que puedas considerar, 4 = 2 + 
2, 6 = 3 + 3, 8 = 3 + 5, 10 = 3 + 7, 12 = 7 + 5, 14 = 7 + 7, etcétera, es obvio, 
aunque cuanto mayor es el número más complicado es el cálculo. Sin embargo, 
puesto que los números pares son infinitos, es imposible enfocar el problema caso 
por caso. Tendrás que hallar una demostración general, y sospecho que eso te 
resultará más difícil de lo que crees. 

Me puse en pie. 

—Por difícil que sea, lo conseguiré —afirmé—. Empezaré a trabajar de inmediato. 
Mientras me dirigía hacia la puerta del jardín, me llamó por la ventana de la cocina. 

— iEhI ¿No te llevas el papel con el problema? 

Soplaba una brisa fresca y aspiré el aroma de la tierra húmeda. Creo que nunca en 
mi vida, ni antes ni después, me he sentido tan dichoso como en ese breve 
instante, ni tan lleno de confianza, expectación y gloriosa esperanza. 

—No lo necesito, tío —grité—. Lo recuerdo perfectamente: todo entero par mayor 
que 2 es igual a la suma de dos primos. Te veré el primero de octubre con la 
solución. 

Su severo recordatorio me llegó cuando ya estaba en la calle: 

— i No olvides nuestro trato! —gritó—. ¡Sólo podrás ser matemático si resuelves el 
problema! 

Me esperaba un verano difícil. 

Por suerte, en los calurosos meses de julio y agosto mis padres siempre me 
despachaban a casa de mi tío materno en Pylos. Eso significaba que estaría fuera de 
la vista de mi padre y no tendría el problema adicional (como si el que el tío Petros 
me había dado no fuera suficiente) de hacer mi trabajo en secreto. En cuanto llegué 
a Pylos desplegué mis papeles sobre la mesa del comedor (en verano siempre 
comíamos fuera) y declaré a mis primos que hasta nuevo aviso no estaría disponible 
para ir a nadar, jugar o visitar el teatro al aire libre. Empecé a trabajar en el 
problema de la mañana a la noche, con mínimas interrupciones. Mi tía me 
importunaba con su bondad natural. 
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—Te esfuerzas demasiado, cariño. Tómatelo con calma. Estás de vacaciones y has 
venido aquí a descansar. 

Sin embargo, yo había decidido que no descansaría hasta la victoria final. Trabajaba 
incesantemente, garabateando una página tras otra, enfocando el problema desde 
todas las perspectivas posibles. A menudo, cuando estaba demasiado cansado para 
el razonamiento deductivo abstracto, probaba casos específicos, preguntándome si 
el tío Petros me habría tendido una trampa pidiéndome que demostrara algo 
obviamente falso. Después de innumerables divisiones había creado una tabla de los 
primeros cien números primos (una versión primitiva y casera de la criba de 
Eratóstenes 1 ) que luego procedí a sumar, en todas las parejas posibles, para 
confirmar que el principio era verdadero. Busqué infructuosamente, dentro de esos 
límites, un número que no cumpliera la condición requerida, pero todos podían 
expresarse como la suma de dos primos. 

En algún momento de mediados de agosto, después de trasnochar innumerables 
días y tomar infinidad de cafés griegos, pensé durante unas pocas horas felices que 
lo tenía, que había llegado a la solución. Llené unas cuantas páginas con mi 
razonamiento y se las envié a tío Petros por correo expreso. 

Llevaba apenas unos días saboreando mi triunfo cuando el cartero me trajo un 
telegrama: 

Lo único que has demostrado es que todo número par puede expresarse 
como la suma de un primo y un impar, lo cual es obvio. Stop. 

Tardé una semana en recuperarme de mi primer fracaso y el primer golpe a mi 
orgullo; pero me recuperé, y aunque con cierto desaliento reanudé el trabajo, esta 
vez empleando el método de reductio ad absurdum. 

"Supongamos que existe un número par n que no puede expresarse como la suma 
de dos primos. Entonces..." 

Cuanto más trabajaba en el problema, más evidente parecía expresaba una verdad 
fundamental con respecto a los enteros, la materia prima del universo matemático. 


1 Método para localizar los números primos, inventado por el matemático griego Eratóstenes. 
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Pronto empecé a preguntarme sobre la forma precisa en que los números primos 
están distribuidos entre los demás enteros o el procedimiento por el cual, dado un 
cierto número primo, nos conduce al siguiente. Sabía que esa información me 
habría resultado extremadamente útil en mi tarea y en un par de ocasiones sentí la 
tentación de consultar un libro. Sin embargo, me mantuve fiel a mi promesa de no 
buscar ayuda externa, y no lo hice. 

El tío Petros había dicho que la demostración de Euclides de la infinitud de los 
números primos era la única herramienta que necesitaba para encontrar la prueba. 
Sin embargo, no estaba haciendo progresos. 

A finales de septiembre, pocos días antes de empezar mi último curso lectivo, fui 
otra vez a Ekali, taciturno y desmoralizado. 

— ¿Y bien? — me preguntó el tío Petros en cuanto nos sentamos, después de que 
yo rechazara con frialdad su brebaje de cerezas ácidas—. ¿Has resuelto el 
problema? 

—No —respondí—. La verdad es que no lo he hecho. 

Lo último que deseaba en ese momento era describir mis fallidos intentos o 
escuchar cómo él los analizaba para mí. Es más; no tenía ninguna curiosidad por 
descubrir la solución, la prueba del enunciado. Lo único que quería era olvidar 
cualquier cosa relacionada con los números, ya fueran pares o impares... por no 
mencionar los primos. 

Pero el tío Petros no estaba dispuesto a dejarme escapar fácilmente. 

—Entonces la cuestión está zanjada —dijo—. Recuerdas nuestro trato, ¿verdad? 
Encontré exasperante esa necesidad de ratificar formalmente su victoria (dado que, 
por alguna razón, estaba convencido de que me consideraba vencido). Sin embargo, 
no iba a darle el gusto de que me viera humillado. 

—Desde luego, tío, y estoy seguro de que tú también lo recuerdas. El trato era que 
no me convertiría en matemático a menos que resolviera el problema... 

— i No! —me interrumpió con súbita vehemencia—, i El trato era que a menos que 
resolvieras el problema, harías la firme promesa de no convertirte en matemático! 

Lo miré con expresión ceñuda. 

—Exactamente —convine—, y dado que no he resuelto el problema... 
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—Ahora harás la firme promesa de que no te convertirás en matemático. —Se 
interrumpió, dando énfasis por segunda vez a las mismas palabras, como si su vida 
(o más bien la mía) dependiera de ello. 

—Claro —repuse, esforzándome por aparentar indiferencia—, si eso te complace, te 
haré la firme promesa de no convertirme en matemático. 

Su voz se volvió dura, cruel incluso cuando dijo: 

—No se trata de que me complazcas, jovencito, ¡sino de que cumplas tu trato! 
¡Tienes que jurarme que te mantendrás alejado de las matemáticas! 

Mi malestar se convirtió de pronto en auténtico odio. 

—Muy bien, tío —dije con frialdad—. Te juro que me mantendré alejado de las 
matemáticas. ¿Estás satisfecho? 

Me puse de pie, pero él alzó la mano en un ademán amenazador. 

— ¡No tan rápido! Con un movimiento rápido sacó un papel del bolsillo, lo desplegó 
y me lo puso delante de la nariz. 

Decía lo siguiente: 

Yo, el abajo firmante, estando en plena posesión de mis facultades, por la 
presente prometo solemnemente que, habida cuenta que no he demostrado 
una capacidad superior para las matemáticas y en virtud del acuerdo hecho 
con mi tío, Petros Papachristos, nunca estudiaré en una institución de 
educación superior con el fin de obtener un título en Matemáticas ni trataré 
por ninguna otra vía de desempeñar una profesión en el campo de las 
matemáticas. 

Lo miré con incredulidad. 

— ¡Firma! —ordenó mi tío. 

— ¿Qué sentido tiene esto? —gruñí, ya sin esforzarme por disimular mis 
sentimientos. 

—Firma —respondió sin conmoverse—. ¡Un trato es un trato! 

Dejé su mano extendida, sujetando la estilográfica suspendida en el aire, saqué mi 
bolígrafo y firmé. Sin darle tiempo a decir nada más, le arrojé el papel y corrí hacia 
la puerta del jardín. 

— ¡Espera! —gritó, pero yo ya estaba en la calle. 
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Corrí y corrí hasta que dejé de oírlo. Entonces me detuve, y todavía sin aliento, me 
derrumbé y lloré como un niño lágrimas de ira, frustración y vergüenza. 

No vi al tío Petras ni hablé con él durante mi último curso en el instituto, y en el 
mes de junio siguiente busqué una excusa para faltar a la visita familiar a Ekali. 

Sin duda, mi experiencia del verano anterior había tenido el resultado que el tío 
Petras había deseado y previsto. Al margen de mi obligación de cumplir con mi 
parte del "trato", había perdido todo deseo de convertirme en matemático. 
Afortunadamente, los efectos secundarios no fueron extremos ni mi rechazo total, 
por lo que mi rendimiento en los estudios siguió siendo excelente. En consecuencia, 
me admitieron en una de las mejores universidades estadounidenses. En el 
momento de matricularme declaré que pensaba hacer la licenciatura en 
Económicas, una elección que acaté hasta el tercer año de carrera 2 . Aparte de las 
asignaturas obligatorias, Cálculo Elemental y Algebra Lineal (dicho sea de paso, 
saqué sobresaliente en ambas), no hice ningún otro curso de Matemáticas en mis 
primeros dos años. 

La brillante (al menos al principio) estratagema de tío Petras se había basado en la 
aplicación del determinismo absoluto de las matemáticas a mi vida. Había corrido 
un riesgo, desde luego, pero lo había calculado bien: las probabilidades de que yo 
descubriera la identidad del problema que me había asignado en los primeros y 
elementales cursos universitarios de Matemáticas eran mínimas. El campo al que 
pertenece el problema es Teoría de Números, que sólo se enseñaba en las 
asignaturas optativas para aspirantes a la licenciatura en matemáticas. En 
consecuencia, era razonable suponer que, siempre que cumpliera mi promesa, 
terminaría mis estudios (y tal vez mi vida) sin descubrir la verdad. 

La realidad, sin embargo, no es tan fiable como las matemáticas y las cosas salieron 
de otra manera. 

El primer día de mi tercer año me informaron de que el Destino (¿quién si no puede 
disponer coincidencias semejantes?) había decidido que compartiera mi habitación 
de la residencia universitaria con Sammy Epstein, un muchacho canijo de Brooklyn, 
famoso entre los estudiantes del primer ciclo porque era un prodigio de las 


2 De acuerdo con el sistema de estudios estadounidense, un estudiante puede hacer los dos primeros cursos en la 
universidad sin la obligación de declarar un campo de especialidad o, si lo hace, puede cambiar de opinión hasta el 
principio del tercer año. 
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matemáticas. Sammy obtendría su título ese mismo curso, con apenas diecisiete 
años, y aunque oficialmente todavía no había terminado la licenciatura, todas las 
asignaturas que cursaba pertenecían al doctorado. De hecho, ya había empezado a 
trabajar en su tesis doctoral en Topología Algebraica. Convencido de que a esas 
alturas todas las heridas causadas por mi breve y traumática historia de matemático 
habían cicatrizado, me sentí encantado, incluso divertido, al descubrir la identidad 
de mi nuevo compañero de cuarto. En nuestra primera noche, mientras cenábamos 
en el comedor de la universidad para conocernos mejor, le dije con naturalidad: 
—Puesto que eres un genio de las matemáticas, Sammy, estoy seguro de que 
podrás probar con facilidad que todo número par mayor que 2 es la suma de dos 
primos. 

Se echó a reír. 

—Si pudiera probar eso, tío, no estaría aquí cenando contigo; ya sería catedrático, 
quizás incluso tendría la medalla Fields, el Nobel de las matemáticas. 

Antes de que terminara de hablar, en un instante de revelación, adiviné la horrible 
verdad. Sammy la confirmó con sus siguientes palabras: 

—La afirmación que acabas de hacer es la conjetura de Goldbach, iuno de los 
problemas irresueltos más difíciles de todos los campos de las matemáticas! 

Mis reacciones pasaron por las fases denominadas (si no recuerdo mal lo que 
aprendí en Psicología Elemental en la universidad), las cuatro etapas del duelo: 
negación, ira, depresión y aceptación. 

De ellas, la primera fue la que duró menos. 

—No... ino es posible! —tartamudeé en cuanto Sammy hubo terminado de 
pronunciar las horribles palabras. Aún tenía la esperanza de haberle entendido mal. 
— ¿Qué quieres decir con que no es posible? —preguntó—. iLo es! La conjetura de 
Goldbach, que así se llama la hipótesis, pues nunca ha sido demostrada, es que 
todos los números pares son la suma de dos primos. Lo afirmó por primera vez un 
matemático llamado Goldbach en una carta dirigida a Euler 3 . Aunque se ha 


3 De hecho, la carta de Christian Goldbach, fechada en 1742, contiene la conjetura de que "todo entero puede 
expresarse como la suma de tres números primos". No obstante, si esto es verdad, en el caso de los enteros pares 
uno de esos tres primos será el 2 (la suma de tres primos impares será necesariamente Impar, y 2 es el único 
número primo par). El corolario lógico de lo anterior es que todo entero par es la suma de dos números primos. Sin 
embargo, irónicamente, no fue Goldbach sino Euler quien formuló la conjetura que lleva el nombre del primero; un 
hecho poco conocido, incluso entre los matemáticos. 


Colaboración de José Luis Tabara Carbajo 


30 


Preparado por Patricio Barros 
Antonio Bravo 



El Tío Petras y la Conjetura de Goldbach 


Apóstolos Doxiadis 


demostrado que es verdad incluso en números primos altísimos, nadie ha 
conseguido formular una prueba general. 

No escuché las palabras siguientes de Sammy, porque ya había pasado a la fase de 
la Ira. 

— ¡Maldito cabrón! —exclamé en griego—. ¡Hijo de puta! ¡Que Dios lo condene! 
¡Que se pudra en el infierno! 

MI nuevo compañero de cuarto, totalmente estupefacto ante el hecho de que una 
hipótesis de teoría de números pudiera provocar semejante arrebato de pasión 
mediterránea, me rogó que le contara qué me pasaba; pero yo no estaba en 
condiciones de dar explicaciones. 

Tenía diecinueve años y hasta entonces había llevado una vida protegida de los 
peligros del mundo. Aparte de un vaso de whisky que había bebido con mi padre 
para celebrar, entre hombres adultos, mi graduación del instituto y de los 
obligatorios sorbos de vino para brindar en la boda de un pariente u otro, nunca 
había probado el alcohol. Por lo tanto, las exorbitantes cantidades que ingerí esa 
noche en un bar cercano a la universidad (empecé con cerveza, luego pasé al 
bourbon y terminé con ron) deberían multiplicarse por un n importante para ilustrar 
el efecto que causaron. 

Cuando iba por el tercer o cuarto vaso de cerveza, y todavía en relativa posesión de 
mis facultades, escribí al tío Petras. Más tarde, ya en la fase de certeza fatalista de 
mi muerte inminente y antes de perder el conocimiento, entregué la carta al 
camarero con su dirección y lo que quedaba de mi asignación mensual, pidiéndole 
que cumpliera mi última voluntad y la enviara. La amnesia parcial que envuelve los 
acontecimientos de esa noche ha nublado para siempre el contenido detallado de la 
carta. (No tuve suficiente valor para buscarla entre los papeles de mi tío muchos 
años después, cuando heredé sus archivos). No obstante, por lo poco que recuerdo, 
en ella no faltaba ninguna maldición, vulgaridad, condena ni blasfemia. En líneas 
generales le decía que había destruido mi vida y que, en consecuencia, cuando 
regresara a Grecia lo mataría, aunque sólo después de torturarlo con los métodos 
más perversos que pudiera concebir la imaginación humana. 

No sé cuánto tiempo permanecí inconsciente, luchando con mis desquiciadas 
pesadillas. Sospecho que fue a última hora de la tarde del día siguiente cuando 
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empecé a recuperar la conciencia. Estaba tendido en la cama de mi habitación, en la 
residencia estudiantil, y Sammy también se encontraba allí, ante su escritorio, 
inclinado sobre los libros. Gruñí y él se acercó a explicarme lo sucedido: unos 
compañeros me habían encontrado inconsciente en el jardín, enfrente de la 
biblioteca. Me habían llevado a la enfermería, donde el médico no había tenido 
dificultades para diagnosticar mi estado. De hecho, no había necesitado 
examinarme, ya que mi ropa estaba cubierta de vómito y apestaba a alcohol. 

Mi nuevo compañero de cuarto, obviamente preocupado por el futuro de nuestra 
convivencia, me preguntó si esas cosas me ocurrían a menudo. Humillado, balbuceé 
que era la primera vez. 

—La culpa es de la conjetura de Goldbach —murmuré y volví a sumirme en el 
sueño. 

Tardé dos días en recuperarme de una espantosa jaqueca. Después (por lo visto el 
torrente de alcohol me arrastró por toda la etapa de la ira), entré en la siguiente 
fase del duelo: la depresión. Durante dos días y sus noches permanecí hundido en 
un sillón de la sala de estudiantes de nuestra planta, mirando sin ver las imágenes 
en blanco y negro de la pantalla del televisor. 

Fue Sammy quien me sacó de mi voluntario letargo, demostrando un espíritu de 
camaradería que no casaba en absoluto con la Imagen arquetípica del matemático 
egocéntrico y distraído. Tres noches después de mi borrachera, se plantó delante de 
mí y se quedó mirándome fijamente. 

— ¿Sabes que mañana es el último día para matricularse? —pregunto con 
severidad. 

—Mmm... —murmuré. 

—Así que ya te has matriculado, ¿no? 

Negué con la cabeza. 

— ¿Por lo menos has decidido qué asignaturas elegirás? Volví a negar con la cabeza 
y él frunció el entrecejo. 

—No es asunto mío, pero ¿no crees que deberías prestar atención a esos asuntos 
urgentes en lugar de sentarte todo el día delante de la caja tonta? 

Según me confesaría más tarde, no fue el simple impulso de socorrer a un ser 
humano en crisis lo que lo empujó a asumir la responsabilidad, sino que la 
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curiosidad por descubrir la relación entre su nuevo compañero de cuarto y el célebre 
problema matemático era irresistible. Una cosa está clara: con Independencia de 
cuál fuera su motivación, la larga charla que mantuve esa noche con Sammy 
cambió el curso de mi vida. Sin su comprensión y su apoyo no habría sido capaz de 
traspasar un límite crucial. Y lo que quizá sea más importante, dudo que alguna vez 
hubiera perdonado al tío Petras. 

Comenzamos a hablar en el comedor, mientras cenábamos, y continuamos durante 
toda la noche en nuestra habitación, bebiendo café. Se lo conté todo. Le hablé de 
mi familia, de mi temprana fascinación por el tío Petras y mis descubrimientos 
graduales sobre sus hazañas, de sus dotes de ajedrecista, sus libros, la invitación 
de la Sociedad Helénica de Matemáticas y su cátedra en Munich. Le repetí el breve 
resumen que mi padre había hecho de su vida, de sus precoces éxitos y del 
misterioso (al menos para mí) papel de la conjetura de Goldbach en su posterior y 
triste fracaso. Mencioné mi decisión inicial de estudiar matemáticas y la discusión 
que había tenido con el tío Petras una tarde de verano tres años antes, en la cocina 
de su casa de Ekali. Finalmente describí nuestro "trato". 

Sammy me escuchó sin interrumpirme una sola vez, con sus pequeños ojos 
entornados en un gesto de intensa concentración. Sólo cuando llegué al final de la 
historia y expliqué el problema que mi tío me había pedido que resolviera para 
demostrar que tenía madera de matemático, Sammy estalló, presa de una súbita 
cólera: 

— ¡Qué cabrón! —exclamó. 

—Lo mismo digo —apunté. 

—Ese hombre es un sádico —prosiguió Sammy—. ¡Vamos, es un psicópata! Sólo 
una mente perversa puede concebir una estratagema para hacer que un colegial 
pase el verano entero tratando de resolver la conjetura de Goldbach convencido de 
que sólo le han puesto un ejercicio difícil. ¡Qué cerdo! 

Los remordimientos que sentía a causa del feroz vocabulario que había usado en mi 
delirante carta al tío Petras hicieron que por un instante intentara defenderlo y 
buscar una justificación lógica para su conducta. 

—Puede que sus intenciones no fueran tan malas —murmuré—. Quizá creyó que 
estaba protegiéndome de una decepción mayor. 
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— ¿Con qué derecho? —preguntó Sammy en voz alta, dando un puñetazo en mi 
escritorio. (A diferencia de mí, él se había criado en una sociedad que no esperaba 
que los hijos cumplieran las expectativas de los adultos de su familia). — Toda 
persona tiene derecho a arriesgarse a sufrir la decepción que escoja —añadió con 
vehemencia—. Además, ¿qué demonios es eso de ser el mejor y no un mediocre 
distinguido? Podrías haber sido un gran... —Se interrumpió en mitad de la frase, 
boquiabierto de asombro—. Un momento, ¿por qué hablo en pasado? — preguntó 
con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Todavía puedes ser un gran matemático! 

Alcé la vista, sorprendido. 

— ¿Qué dices, Sammy? Es demasiado tarde, ilo sabes! 

— ¡En absoluto! El plazo para matricularse para la licenciatura termina mañana. 

—No me refiero a eso. Ya he perdido demasiado tiempo haciendo otras cosas y... 
—Tonterías —replicó con firmeza —. Si te esfuerzas, conseguirás recuperar el 
tiempo perdido. Lo importante es que recobres tu entusiasmo, la pasión que sentías 
por las matemáticas antes de que tu tío la destruyera desvergonzadamente. 
Créeme, puedes hacerlo, iyo te ayudaré! 

Fuera despuntaba el alba y había llegado el momento de la última y cuarta fase que 
completaría el proceso de duelo: la aceptación. El ciclo había terminado. Retomaría 
mi vida en el punto en que la había dejado cuando el tío Petros, mediante su cruel 
estratagema, me había desviado del camino que entonces consideraba mi auténtico 
destino. 

Sammy y yo tomamos un suculento desayuno en el comedor y luego estudiamos la 
lista de asignaturas de la facultad de Matemáticas. Me explicó el contenido de cada 
una igual que un maitre experimentado presentaría las mejores opciones de una 
carta de platos. Tomé notas y a primera hora de la tarde me dirigí a la secretaría y 
rellené el formulario de matrícula para el semestre que empezaba: Introducción al 
Análisis, Introducción al Análisis Complejo, Introducción al Algebra Moderna y 
Topología General. 

Naturalmente, declaré mi nuevo campo de especialidad: Matemáticas. 

Pocos días después de que empezaran las clases, durante la etapa más difícil en mis 
esfuerzos por penetrar en esta nueva disciplina, llegó un telegrama del tío Petros. 
Cuando encontré el aviso no tuve duda alguna sobre la identidad del remitente y al 
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principio consideré la posibilidad de no ir a buscarlo. Sin embargo, la curiosidad fue 
más fuerte. 

Hice una apuesta conmigo mismo sobre si trataría de defenderse o si se limitaría a 
reñirme por el tono de mi carta. Opté por la segunda posibilidad y perdí. 

El telegrama rezaba: 

Comprendo muy bien tu reacción. Stop. Para entender mi conducta tendrías 
que familiarizarte con el teorema de la incompletitud. Stop. 

En ese entonces yo no sabía nada del teorema de la incompletitud de Kurt Gódel. 
Tampoco tenía el menor deseo de descubrirlo; ya me costaba demasiado esfuerzo 
dominar los teoremas de Lagrange, Cauchy, Fatou, Bolzano, Weierstrass, Heine, 
Borel, Lebesque, Tichonov et al., de mis diversas asignaturas. Además, empezaba a 
aceptar la ¡dea de Sammy según la cual la conducta de Petros hacia mí demostraba 
señales inconfundibles de demencia. El último mensaje lo demostraba: ¡pretendía 
justificar su canallada mediante un teorema matemático! Las obsesiones de ese 
viejo desgraciado ya no me interesaban. 

No mencioné el telegrama a mi compañero de cuarto ni volví a pensar en él. 

Pasé las vacaciones de Navidad estudiando con Sammy en la biblioteca de la 
facultad de Matemáticas 4 . 

Sammy me invitó a celebrar la Nochevieja con él y su familia en Brooklyn. Bebimos 
bastante y estábamos achispados cuando me llevó aparte a un rincón tranquilo. 

— ¿Soportarías volver a hablar de tu tío? —preguntó. Después de aquella primera 
conversación que había durado toda la noche, no habíamos vuelto a tocar el tema, 
como si hubiera un acuerdo tácito entre los dos. 

—Claro que lo soportaría —le respondí entre risas—, pero ¿qué queda por decir? 
Sammy sacó un papel del bolsillo y lo desplegó. 

—He hecho algunas pesquisas discretas sobre el tema —confesó. 

— ¿Qué clase de pesquisas discretas? —pregunté sorprendido. 


4 El principal objetivo de esta narración no es autobiográfico, así que no aburriré al lector con detalles de mis 
progresos en el campo de las matemáticas. (Para satisfacer al curioso, podría decir que avanzaba sin prisas pero sin 
pausa). En consecuencia, sólo contaré mi propia historia en la medida en que sea relevante para ¡lustrar la del tío 
Petros. 
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—No ¡magines nada inmoral; ha sido fundamentalmente una investigación 
bibliográfica. 

— ¿Y? 

— ¡Y he llegado a la conclusión de que tu querido tío Petros es un impostor! 

— ¿Un impostor? —Era lo último que esperaba oír de él, y puesto que la sangre 
siempre tira, de inmediato salté en su defensa—. ¿Cómo te atreves a decir eso, 
Sammy? Es un hecho probado que fue profesor de Análisis en la Universidad de 
Munich. ¡No es ningún impostor! 

El se explicó: 

—He consultado los índices bibliográficos de todos los artículos publicados en 
revistas matemáticas de este siglo. Sólo encontré tres artículos firmados por él, 
pero nada, ni una sola palabra, sobre la conjetura de Goldbach ni nada 
remotamente relacionado con ella. 

Yo no entendía cómo ese hallazgo lo inducía a acusarlo de impostor. 

— ¿De qué te extrañas? Mi tío es el primero en admitir que no consiguió probar la 
conjetura. No había nada que publicar. ¡Me parece perfectamente comprensible! 
Sammy sonrió con desdén. 

Eso es porque no tienes la menor ¡dea de cómo se hacen las cosas en el mundo de 
la investigación —explicó—. ¿Sabes qué contestó David Hilbert cuando sus colegas 
le preguntaron por qué no había intentado probar la hipótesis de Riemann, otro 
célebre problema aún por demostrar? 

—No, no lo sé. Instrúyeme. 

—Declaró: ¿Por qué iba a matar a la gallina de los huevos de oro? Verás, lo que 
quiso decir es que precisamente cuando los grandes matemáticos procuran resolver 
grandes problemas es cuando nacen las grandes matemáticas, los así llamados 
"resultados intermedios", aunque los problemas iniciales sigan sin resolver. Para 
darte un ejemplo que seas capaz de comprender, el campo de la teoría de series 
finitas proviene de los intentos de Evariste Galois de resolver la ecuación de quinto 
grado en su forma general... 

En esencia, el argumento de Sammy era el siguiente: un matemático profesional de 
primer orden, y según todos los indicios el tío Petros lo había sido en su juventud, 
no podía haber consagrado su vida a batallar con un gran problema, como la 
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conjetura de Goldbach, sin descubrir en el proceso ni un solo resultado intermedio 
de algún valor. 

Sin embargo, dado que nunca había publicado nada, forzosamente debíamos llegar 
a la conclusión (y en este particular Sammy aplicaba una forma de reductio ad 
absurdum ) de que mentía y jamás había intentado probar la conjetura de Goldbach. 
—Pero ¿con qué fin iba a mentir al respecto? —le pregunté a mi amigo con 
perplejidad. 

Bueno, es muy probable que haya inventado la historia de la conjetura de Goldbach 
para justificar su inactividad en el campo de las matemáticas... Por eso he 
empleado una palabra tan fuerte como impostor. Verás, el problema es tan 
célebremente difícil que nadie podía culparlo si no lo resolvía. 

—Pero es absurdo —protesté—; para el tío Petras las matemáticas lo han sido todo 
en su vida, ¡su único interés y pasión! ¿Por qué iba a abandonarlas y buscar 
excusas para su inactividad? ¡No tiene sentido! 

Sammy sacudió la cabeza. 

—Me temo que la explicación es bastante deprimente. Me la sugirió un distinguido 
catedrático de la facultad con quien discutí el caso. —Debió de ver indicios de 
desolación en mi cara, porque se apresuró a añadir—: ¡Sin mencionar la identidad 
de tu tío, naturalmente! — 

A continuación resumió la teoría del distinguido catedrático. —: Es probable que en 
algún punto previo de su trayectoria tu tío perdiera la capacidad intelectual o la 
fuerza de voluntad (o bien ambas cosas) para continuar con las matemáticas. Por 
desgracia, éste es un problema bastante común entre los niños prodigio. El 
agotamiento y las crisis nerviosas son el destino de muchos genios precoces... 

Era evidente que Sammy había contemplado la desoladora probabilidad de que ese 
lamentable destino también pudiera ser el suyo, pues pronunció su conclusión con 
solemnidad, incluso con tristeza. 

—No es que en un momento dado tu tío Petras haya querido abandonar las 
matemáticas. Es que fue incapaz de continuar. 

Después de mi conversación con Sammy en Nochevieja, mi actitud hacia el tío 
Petras volvió a cambiar. La rabia que había sentido al descubrir que me había 
tendido una trampa empujándome a probar la conjetura de Goldbach dio paso a 


Colaboración de José Luis Tabara Carbajo 


37 


Preparado por Patricio Barros 
Antonio Bravo 



El Tío Petras y la Conjetura de Goldbach 


Apóstolos Doxiadis 


sentimientos más benévolos. Ahora se sumaba un elemento de compasión: qué 
terrible debía de haber sido para él, después de unos comienzos tan brillantes, 
sentir que empezaba a perder su gran don, su único talento, su única fuente de 
dicha en la vida. ¡Pobre tío Petros! Cuanto más pensaba en ello, más me enfurecía 
con el anónimo distinguido catedrático que se había atrevido a formular cargos tan 
graves contra alguien a quien ni siquiera conocía y sin contar con la mínima 
información. También me irritaba la actitud de Sammy. ¿Con qué derecho lo 
acusaba tan a la ligera de ser un impostor? 

Llegué a la conclusión de que debíamos dar al tío Petros la oportunidad de 
defenderse, de responder tanto a las burdas generalizaciones de sus hermanos (uno 
de los fiascos de la vida, etcétera) como a los análisis despectivos del distinguido 
catedrático y de Sammy, el presuntuoso niño prodigio. Había llegado el momento de 
que el acusado hablara en su defensa. Huelga decir que decidí que la persona más 
cualificada para escucharlo era yo, su pariente cercano y su víctima. Al fin y al cabo, 
estaba en deuda conmigo. 

Tenía que prepararme. 

Aunque había roto su telegrama de disculpas en fragmentos minúsculos, no había 
olvidado el contenido. Mi tío me había pedido que me informara sobre el teorema de 
la incompletitud de Kurt Gódel; de alguna misteriosa manera, en él residía la 
explicación de su despreciable conducta. (Aunque no sabía nada del teorema de la 
incompletitud, no me gustaba cómo sonaba: el prefijo de negación "in" estaba 
cargado de significado; el vacío al que apuntaba parecía tener consecuencias 
metafóricas). 

En cuanto se me presentó la primera oportunidad, concretamente a la hora de 
escoger mis asignaturas para el siguiente semestre, interrogué a Sammy al 
respecto con cuidado de que no sospechara que la pregunta tenía algo que ver con 
el tío Petros. 

— ¿Has oído hablar del teorema de la incompletitud de Kurt Gódel? 

Sammy abrió los brazos en un ademán de cómica exageración. 

— ¡Vaya por Dios! —exclamó—. ¡Me preguntas si he oído hablar del teorema de la 
incompletitud de Kurt Gódel! 

— ¿A qué rama pertenece? ¿Topología? 
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Sammy me miró boquiabierto. 

— ¿El teorema de la incompletitud? A la lógica matemática, ¡Ignorante! 

—De acuerdo, deja de hacer el payaso y háblame de él. Cuéntame qué dice. 

Sammy me explicó en términos generales el contenido del gran descubrimiento de 
Gódel. Me habló de Euclides y su visión de la construcción de teorías matemáticas, 
empezando con los axiomas y fundamentos y luego pasando de las herramientas 
para una inducción lógica rigurosa a los teoremas. Después se saltó veintidós siglos 
para hablar del segundo problema de Hilbert y hacer un rápido repaso de los 
Principia Mathematica 5 de Russell y Whitehead, para terminar con el propio teorema 
de la incompletitud, que explicó con toda la sencillez de que fue capaz. 

—Pero ¿es posible? —pregunté cuando hubo terminado, mirándolo con los ojos 
como platos. 

—Es más que posible —respondió Sammy—. ¡Es un hecho probado! 

Fui a Ekali dos días después de llegar a Grecia para las vacaciones de verano. Había 
concertado una cita con el tío Petras por carta porque no quería pillarlo por 
sorpresa. Siguiendo con la comparación judicial, le di tiempo de sobra para que 
preparara su defensa. 

Llegué a la hora acordada y nos sentamos en el jardín. 

—Bueno, sobrino favorito —era la primera vez que me llamaba así—, ¿qué noticias 
me traes del Nuevo Mundo? 

Si pensaba que iba a permitirle fingir que aquélla era una reunión social, la visita de 
un sobrino atento a su afectuoso tío, estaba equivocado. 

—Mira, tío —dije en tono beligerante—, dentro de un año recibiré mi diploma y ya 
estoy rellenando formularios para matricularme en el ciclo superior. Tu ardid ha 
fracasado. Te guste o no, voy a ser matemático. 

Se encogió de hombros, alzó las palmas de las manos hacia el cielo en un ademán 
de resignación y recitó un popular dicho griego: 

—Aquel que está destinado a ahogarse no morirá en la cama. ¿Se lo has contado a 
tu padre? ¿Está contento? 


5 Principia Mathematica: la obra monumental de los lógicos Russell y Whitehead, publicada en 1910, en la que los 
autores emprenden la titánica tarea de fundar el edificio de las teorías matemáticas sobre los firmes cimientos de la 
lógica. 
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— ¿Por qué ese súbito interés en mi padre? —gruñí—. ¿Acaso fue él quien te pidió 
que urdieras nuestro supuesto "trato"? ¿Fue suya la perversa ¡dea de que 
demostrara mis aptitudes tratando de resolver la conjetura de Goldbach? ¿O te 
sientes tan en deuda con él porque te ha mantenido durante todos estos años que 
le retribuyes poniendo en vereda a su ambicioso hijo? 

El tío Petros encajó mis golpes bajos sin cambiar de expresión. 

—No te culpo por estar furioso —dijo—. Sin embargo, deberías tratar de 
entenderme. Aunque es verdad que mi método fue cuestionable, los motivos eran 
tan puros como la nieve. 

Solté una carcajada burlona. 

— ¡No hay nada puro en hacer que tu fracaso determine mi vida! Suspiró. 

— ¿Tienes tiempo para escucharme? 

—Todo el tiempo del mundo. 

— ¿Estás cómodo? 

—Mucho. 

Entonces préstame atención. Escucha y luego juzga por ti mismo. 
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2. La Historia de Petros Papachristos 

Mientras escribo esto no puedo fingir que recuerdo las frases y expresiones exactas 
que usó mi tío aquella lejana tarde de verano. He optado por recrear su narrativa en 
tercera persona para presentarla de forma más completa y coherente. Cuando me 
ha fallado la memoria, he consultado su copiosa correspondencia con familiares y 
colegas matemáticos, así como los gruesos volúmenes encuadernados en piel de 
sus diarios personales, en los que describía los progresos de sus investigaciones. 
Petros Papachristos nació en Atenas en noviembre de 1895. 

Pasó su primera infancia en una soledad casi absoluta, pues fue el primogénito de 
un comerciante hecho a sí mismo cuya única preocupación era su trabajo y de un 
ama de casa cuya única preocupación era su marido. 

Los grandes amores a menudo nacen de la soledad, y tal parece haber sido el caso 
de la larga relación de mi tío con los números. Descubrió sus dotes para el cálculo 
muy pronto, y no pasó mucho tiempo antes de que éste se convirtiera, por falta de 
otras oportunidades de expansión emocional, en una auténtica pasión. A la más 
tierna edad llenaba las horas vacías haciendo complicadas sumas, casi siempre 
mentalmente. Cuando la llegada de sus dos hermanos animó la vida del hogar, ya 
estaba tan consagrado a su tarea que los cambios en la dinámica familiar no 
consiguieron distraerlo. 

El colegio al que asistía, una institución francesa dirigida por jesuítas, hacía honor a 
la brillante reputación de la orden en el campo de las matemáticas. El hermano 
Nicolás, su primer maestro, advirtió las dotes de Petros y lo tomó bajo su tutela. 
Con su asesoramlento, el niño empezó a hacer ejercicios que estaban muy por 
encima de las posibilidades de sus compañeros de clase. Como la mayoría de los 
matemáticos jesuítas, el hermano Nicolás se especializaba en geometría clásica 
(una disciplina que ya entonces estaba pasada de moda). Dedicaba mucho tiempo a 
crear ejercicios que, a pesar de ser Ingeniosos y casi siempre endiabladamente 
difíciles, carecían de un profundo interés matemático. Petros los 
resolvía con sorprendente rapidez, al igual que aquellos que su maestro sacaba de 
los manuales de matemáticas de los jesuítas. 

Sin embargo, desde el principio demostró una pasión especial por la teoría de 
números, un campo en el que los jesuítas no destacaban. Su indiscutible talento, 
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sumado a la práctica constante durante los años de la infancia, se reflejó en una 
habilidad casi sobrenatural. A los once años, tras aprender que todo entero positivo 
puede expresarse mediante la suma de cuatro cuadrados, Petras sorprendía a los 
buenos de los jesuítas proporcionándoles la composición de cualquier número que le 
sugirieran después de escasos segundos de reflexión. 

— ¿Qué tal 99, Pierre? —le preguntaban. 

—Noventa y nueve es igual a 8 2 más 5 2 más 3 2 más l 2 —respondía él. 

- ¿Y 290? 

—Doscientos noventa es igual a 12 2 más 9 2 más 7 2 más 4 2 . 

—Pero ¿cómo lo haces con tanta rapidez? 

Petras describió un método que a él le parecía obvio, pero que para sus profesores 
era difícil de entender e imposible de aplicar sin papel, lápiz y tiempo suficiente. El 
procedimiento se basaba en saltos de lógica que pasaban por alto los pasos 
intermedios del cálculo, una prueba concluyente de que el niño había desarrollado 
hasta un punto extraordinario su intuición matemática. 

Después de enseñarle prácticamente todo lo que sabían, cuando Petras tenía unos 
quince años los jesuítas descubrieron que eran incapaces de responder al continuo 
torrente de preguntas sobre matemáticas de su brillante alumno. Entonces el 
director decidió ir a ver al padre de Petras. Puede que el pére Papachristos no 
tuviera mucho tiempo para sus hijos, pero sabía cuál era su deber para con la 
Iglesia ortodoxa griega. Había matriculado a su hijo mayor en una escuela dirigida 
por extranjeros cismáticos porque gozaba de prestigio en la elite social a la que 
deseaba pertenecer. Sin embargo, cuando el director le sugirió que enviara a su hijo 
a un monasterio en Francia con el fin de que cultivara su talento para las 
matemáticas, lo primero que pensó fue que se trataba de una maniobra proselitista. 
—Los condenados papistas quieren apoderarse de mi hijo— se dijo. 

Sin embargo, aunque no había hecho estudios superiores, el viejo Papachristos no 
tenía un pelo de tonto. Sabía por experiencia que uno prospera con mayor facilidad 
en el terreno para el que está naturalmente dotado y no tenía intención de poner 
obstáculos en el camino de su hijo. Hizo averiguaciones en los círculos pertinentes y 
descubrió que en Alemania había un gran matemático griego que también 
pertenecía al culto ortodoxo, el célebre profesor Constantin Carathéodory. 
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Le escribió de inmediato pidiéndole una cita. 

Padre e hijo viajaron juntos a Berlín, donde Carathéodory, vestido como un 
banquero, los recibió en su despacho de la universidad. Después de una breve 
charla con el padre, pidió que lo dejara a solas con el hijo. Lo llevó hasta la pizarra, 
le dio un trozo de tiza y lo interrogó. Siguiendo sus indicaciones, Petros resolvió 
integrales, calculó la suma de series y demostró proposiciones. Luego, cuando 
consideró que el profesor había terminado el examen, le habló de sus 
descubrimientos personales: complicadas construcciones geométricas, complejas 
identidades algebraicas y, sobre todo, observaciones relacionadas con las 
propiedades de los enteros. 

Una de ellas era la siguiente: 

—Todo número par mayor que 2 puede expresarse como la suma de dos primos. 
—No podrás probar eso —dijo el famoso matemático. 

—Todavía no —repuso Petros—, pero estoy seguro de que se trata de un principio 
general. iLo he verificado hasta el número 10000! 

—¿Y qué me dices de la distribución de los números primos? —preguntó 
Carathéodory—. ¿Se te ocurre una forma de calcular cuántos primos existen 
menores que un número dado n? 

—No —respondió Petros—, pero conforme n tiende a infinito, la cantidad de primos 
se aproxima a n dividido por su logaritmo neperiano. 

Carathéodory se quedó sin habla. 

— ¡Debes de haberlo leído en algún sitio! 

—No, señor, pero parece una extrapolación razonable de mis tablas. Además, los 
únicos libros que hay en mi colegio son de geometría. 

Una amplia sonrisa reemplazó la expresión severa del profesor, que llamó al padre 
de Petros y le dijo que someter a su hijo a dos años más de bachillerato equivaldría 
a perder un tiempo precioso. Negar a aquel chico extraordinariamente dotado la 
mejor educación matemática podría calificarse de negligencia criminal. 
Carathéodory haría las gestiones necesarias para que Petros fuera admitido de 
inmediato en la universidad... si el padre daba su consentimiento, naturalmente. 

Mi pobre abuelo no pudo negarse: no tenía intención de cometer un delito, y 
mucho menos contra su primogénito. 
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Se hicieron las gestiones necesarias y pocos meses después Petras regresó a Berlín. 
Se instaló en la casa familiar de un empresario amigo de su padre, en 
Charlottenburg. 

Durante los meses previos al nuevo curso académico, la hija mayor de la familia, 
Isolda, que tenía dieciocho años, se consagró a la tarea de ayudar al joven invitado 
con su alemán. Dado que era verano, las clases se realizaban en el jardín. Cuando 
empezó a hacer frío, recordó tío Petras con una sonrisa melancólica, la instrucción 
continuó en la cama...Isolda fue el primer (a juzgar por su relato) y único amor de 
mi tío. 

La aventura fue breve y clandestina. Se veían a horas intempestivas y en lugares 
insólitos: a mediodía, a medianoche o al amanecer en el jardín, el desván o el 
sótano, en cualquier momento y lugar que les permitieran pasar inadvertidos. La 
chica no dejaba de repetir que si su padre los descubría colgaría al joven amante 
por los pulgares. 

Durante un tiempo, Petras estuvo totalmente abstraído en su amor. Vivía 
prácticamente ajeno a cuanto no fuera su amada, hasta el punto de que 
Carathéodory empezó a preguntarse si se habría equivocado en su primera 
evaluación del potencial del chico. Pero después de unos pocos meses de tortuosa 
felicidad (por desgracia, muy pocos, dijo mi tío con un suspiro), Isolda abandonó la 
casa de la familia y los brazos de su niño amante para casarse con un gallardo 
teniente de la artillería prusiana. 

Naturalmente, Petras quedó desolado. 

Si la vehemencia de su pasión infantil por los números fue en parte una 
compensación por la falta de afecto familiar, su inmersión en las matemáticas 
avanzadas en la Universidad de Berlín fue sin duda más profunda debido a la 
pérdida de su amada. Cuanto más se sumergía en el insondable mar de conceptos 
abstractos y símbolos arcanos, más se alejaba de los dulces pero dolorosos 
recuerdos de su querida Isolda. De hecho, en su ausencia ella se volvió mucho más 
útil para Petras (en sus propias palabras). La primera vez que se habían acostado 
en la cama de ella (para ser más precisos, la primera vez que ella lo había arrojado 
sobre su cama), Isolda le había murmurado al oído que lo que más le atraía de él 
era su reputación de Wunderkind o pequeño prodigio. Entonces Petras llegó a la 
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conclusión de que, si quería volver a conquistar su corazón, no podía andarse con 
medias tintas. 

Para impresionarla a una edad más madura debería hacer sorprendentes hazañas 
intelectuales y convertirse en un Gran Matemático. 

Pero ¿qué tenía que hacer para convertirse en un Gran Matemático? Muy sencillo: 
¡resolver un Gran Problema Matemático! 

— ¿Cuál es el problema más difícil de las matemáticas, profesor? —preguntó a 
Carathéodory en su siguiente reunión, fingiendo simple interés académico. 

—Te mencionaré los tres que se disputan el primer puesto —respondió el sabio 
después de unos instantes de vacilación—: la hipótesis de Riemann, el último 
teorema de Fermat y finalmente, aunque no menos importante, la conjetura de 
Goldbach, de acuerdo con cuyo enunciado todo número par es la suma de dos 
primos, que también es uno de los grandes problemas irresueltos de teoría de 
números. 

Aunque todavía no era una decisión firme, ese breve diálogo plantó en el corazón de 
Petras la primera semilla del sueño de probar con la conjetura. El hecho de que 
partiera de una observación que él mismo había hecho antes de oír hablar de 
Goldbach o de Euler hizo que el problema fuera más precioso para él. Su enunciado 
le atrajo desde el primer momento. La combinación de la aparente sencillez con la 
notoria dificultad apuntaba necesariamente a una profunda verdad. 

No obstante, en esos momentos Carathéodory no le dejaba un minuto libre para 
soñar despierto. 

—Antes de que puedas embarcarte en una investigación original productiva —le dijo 
en términos contundentes—, necesitas adquirir un arsenal poderoso. Tendrás que 
dominar a la perfección todas las herramientas matemáticas del análisis, el análisis 
complejo, la topología y el álgebra. 

Incluso un joven con las prodigiosas aptitudes de Petras necesitaba tiempo y 
dedicación absoluta para adquirir esa maestría. 

Una vez que Petras hubo recibido su título, Carathéodory le encomendó un 
problema de teoría de ecuaciones diferenciales para la tesis doctoral. Petras 
sorprendió a su tutor terminando el trabajo en menos de un año y con sorprendente 
habilidad. El método que presentó en la tesis para la solución de una variedad 
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particular de ecuaciones (llamado desde entonces, método Papachristos) le dio una 
fama Instantánea, ya que también resultaba útil para resolver ciertos problemas del 
campo de la física. Sin embargo, según dijo él mismo, no tenía ningún interés 
matemático, eran simples cálculos del estilo de la cuenta de la vieja. 

Petras se doctoró en 1916. Poco tiempo después, su padre, preocupado por la 
inminente implicación de Grecia en la Primera Guerra Mundial, se ocupó de que se 
instalara durante una temporada en la neutral Suiza. En Zurich, Petras, al fin dueño 
de su destino, volvió a su primer y eterno amor: los números. 

Se matriculó en un curso avanzado en la universidad, asistió a clases y seminarios y 
pasó todo su tiempo libre en la biblioteca, devorando libros y publicaciones eruditas. 
Pronto llegó a la conclusión de que para alcanzar lo más rápidamente posible las 
fronteras del conocimiento, debía viajar. Por aquel entonces, los tres matemáticos 
internacionalmente reconocidos por sus trabajos en teoría de números eran los 
ingleses G. H. Hardy y J. E. Littlewood y el extraordinario genio indio autodidacta 
Srinivasa Ramanujan. Los tres estaban en el Trlnity College de Cambridge. 

La guerra había dividido Europa geográficamente y los submarinos alemanes 
prácticamente habían aislado Inglaterra del continente. Sin embargo, el fervoroso 
deseo de Petras, su absoluta indiferencia ante el peligro y sus sobrados medios 
económicos pronto lo llevaron a su destino. 

—Cuando llegué a Inglaterra todavía era un principiante —recordó—, pero tres años 
después me marché de allí convertido en un experto en teoría de números. 

En efecto, su estancia en Cambridge fue una preparación esencial para los largos y 
difíciles años que siguieron. Aunque no tenía un cargo académico oficial, su posición 
económica — 

o mejor dicho, la de su padre— le permitía darse el lujo de subsistir sin él. Se 
instaló en un pequeño hostal, The Bishop, donde por ese entonces también se 
alojaba Srinivasa Ramanujan. Pronto se hicieron amigos y asistieron juntos a las 
clases de G. H. Hardy. 

Hardy era el prototipo del investigador matemático moderno. Verdadero maestro en 
su especialidad, abordaba la teoría de números con brillante lucidez, empleando los 
métodos matemáticos más avanzados para estudiar los problemas esenciales, 
muchos de los cuales —como la conjetura de Goldbach— parecían engañosamente 
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simples. En sus clases, Petras aprendió las técnicas necesarias para su trabajo y 
empezó a desarrollar la profunda Intuición matemática imprescindible para la 
investigación avanzada. Asimilaba los conceptos con rapidez y pronto comenzó a 
cartografiar el laberinto en que estaba destinado a penetrar en poco tiempo. 

No obstante, aunque Hardy desempeñó un papel crucial en los progresos 
matemáticos de Petras, la fuente de inspiración de éste fue Ramanujan. 

—Ah, era un fenómeno único —me contó con un suspiro—. Como solía decir Hardy, 
en términos de aptitud para las matemáticas Ramanujan era el cénit absoluto; 
estaba hecho de la misma madera que Arquímedes, Newton y Gauss, hasta es 
posible que los superara. Sin embargo, en términos prácticos la falta de Instrucción 
matemática formal durante sus años de formación lo había condenado a aprovechar 
únicamente una mínima fracción de su potencial. 

Observar a Ramanujan hacer ejercicios matemáticos equivalía a recibir una lección 
de humildad. El asombro y la fascinación eran las únicas reacciones posibles ante su 
misteriosa capacidad para concebir, en súbitos momentos de inspiración o epifanías, 
las fórmulas e Identidades más complejas imaginables. (A menudo exasperaba al 
ultra racionalista Hardy diciendo que su amada diosa hindú Namakiri se las había 
revelado en un sueño). Uno no podía por menos de preguntarse qué alturas habría 
conseguido alcanzar si la extrema pobreza en que había nacido no lo hubiera 
privado de la educación que recibía cualquier estudiante occidental bien alimentado. 
Un día, Petras sacó a relucir tímidamente el tema de la conjetura de Goldbach 
delante de Ramanujan. Lo hizo con cautela, temiendo despertar su interés por el 
problema. 

La respuesta de Ramanujan supuso una desagradable sorpresa. 

— ¿Sabes? Tengo el pálpito de que la conjetura no se cumple en los números muy 
altos. 

Petras quedó estupefacto. ¿Era posible? Viniendo de Ramanujan, no podía tomar el 
comentario a la ligera. Cuando tuvo la primera oportunidad, después de una clase, 
se acercó a Hardy y le repitió la frase en tono deliberadamente despreocupado. 
Hardy esbozó una sonrisa maliciosa. 
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—El bueno de Ramanujan ha tenido algunos pálpitos asombrosos — dijo— , y su 
intuición es prodigiosa. Sin embargo, a diferencia de Su Santidad el Papa, no se 
jacta de ser infalible. 

Luego Hardy miró fijamente a Petras con un brillo burlón en los ojos. 

—Pero dígame, querido amigo, ¿a qué viene esta súbita curiosidad por la conjetura 
de Goldbach? 

Petras murmuró una trivialidad sobre su interés general por el problema, y luego 
preguntó en el tono más ¡nocente posible: 

— ¿Hay alguien trabajando en ella? 

— ¿Se refiere a si alguien está intentado probarla? Pues no... Hacerlo sería una 
auténtica estupidez. 

La advertencia no amilanó a Petras; por el contrario, le señaló el camino que debía 
seguir. El significado de las palabras de Hardy estaba claro: el enfoque directo, 
comúnmente llamado elemental del problema estaba condenado al fracaso. El 
método correcto era el analítico, que después de los éxitos recientes de los 
matemáticos franceses Hadamard y De la Vallée- 

Pousin, se había puesto tres á la mode en el campo de la teoría de números. Muy 
pronto Petras se enfrascó por completo en su estudio. 

Hubo un tiempo, en Cambridge, antes de tomar la decisión definitiva sobre el 
trabajo al que consagraría su vida, en que Petras consideró la posibilidad de invertir 
sus energías en un problema totalmente distinto. La ¡dea lo asaltó tras su 
inesperada entrada en el estrecho círculo Hardy-Littlewood-Ramanujan. 

Durante los años de la guerra, J. E. Líttlewood no pasó mucho tiempo en la 
universidad. Se presentaba de vez en cuando para impartir una clase o asistir a una 
reunión y luego se marchaba otra vez, sólo Dios sabía adonde, pues sus actividades 
estaban rodeadas por un halo de misterio. Petras aún no lo conocía y se sorprendió 
sobremanera cuando, un día de principios de 1917, Líttlewood fue a buscarlo al 
hostal Bishop. 

— ¿Es usted Petras Papachristos, de Berlín —preguntó tendiéndole la mano y 
sonriendo con cautela—; el alumno de Constantin Carathéodory? 

—Sí, el mismo —respondió Petras, perplejo. 
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Littlewood parecía ligeramente incómodo cuando se explicó: en esos momentos 
estaba al frente de un grupo de científicos que hacían investigaciones de balística 
para la Artillería Real, como parte de la campaña de solidaridad de la población civil. 
Recientemente el Servicio de Inteligencia Militar les había informado de que la gran 
precisión de tiro del enemigo en el frente occidental podría deberse a una nueva e 
innovadora técnica de cálculo denominado "método Papachristos" 

—Estoy seguro de que no tendrá objeción en compartir su descubrimiento con el 
gobierno de Su Majestad —concluyó Littlewood—. Al fin y al cabo, Grecia está de 
nuestra parte. 

Al principio Petros se sintió desolado, pues temía que lo obligaran a perder tiempo 
en problemas que ya carecían de interés para él. Pero no fue necesario. El texto de 
su tesis doctoral, que por fortuna tenía consigo, contenía matemáticas de sobra 
para las necesidades de la Artillería Real. Littlewood quedó doblemente satisfecho, 
ya que además de su utilidad inmediata para la guerra, el "método Papachristos" 
aligeró de manera significativa su trabajo, concediéndole más tiempo libre para 
dedicarse a sus principales intereses matemáticos. 

En consecuencia, en lugar de desviarlo de su camino, las tempranas conquistas de 
Petros en el campo de las ecuaciones diferenciales le permitieron formar parte de 
una de las asociaciones más célebres en la historia de las matemáticas. Littlewood 
se alegró mucho al enterarse de que la verdadera vocación de su colega griego era, 
al igual que en su caso, la teoría de números, y pronto lo invitó a una reunión en el 
despacho de Hardy. Los tres hablaron de matemáticas durante horas. (En esa 
reunión y en las posteriores, tanto Littlewood como Petros evitaron mencionar el 
tema que los había llevado a conocerse, pues Hardy era un pacifista fanático y se 
oponía con todas sus fuerzas a que los descubrimientos científicos se emplearan con 
fines militares). 

Después del armisticio, cuando Littlewood volvió a dedicarse por entero a sus 
actividades en Cambridge, le pidió a Petros que colaborara con él y Hardy en un 
estudio que habían iniciado con Ramanujan (el pobre estaba gravemente enfermo y 
pasaba la mayor parte del tiempo en un sanatorio). En esos momentos, los dos 
grandes especialistas en teoría de números trabajaban en la hipótesis de Riemann, 
el epicentro de la mayor parte de los resultados aún por demostrar mediante el 
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método analítico. La prueba de la hipótesis de Bernhard Riemann sobre los ceros de 
la función crearía un positivo efecto dominó que permitiría demostrar innumerables 
teoremas fundamentales de teoría de números. Petras aceptó la propuesta (¿qué 
ambicioso matemático joven no lo habría hecho?) y los tres publicaron juntos dos 
trabajos, uno en 1918 y otro en 1919; los mismos que mi amigo Sammy Epstein 
había encontrado bajo el nombre de mi tío en el índice bibliográfico. 

Paradójicamente, ésos serían sus últimos trabajos publicados. 

Después de esta primera colaboración, Hardy, un riguroso juez del talento 
matemático, sugirió a Petras que aceptara una beca de investigación en el Trinity 
College y se instalara en Cambridge para convertirse en miembro permanente de su 
equipo de elite. 

Petras pidió tiempo para pensarlo. Naturalmente, la propuesta era muy halagadora 
y la perspectiva de continuar colaborando con Hardy y Littlewood, muy atractiva. No 
le cabía duda de que juntos producirían nuevos trabajos destacables que le 
permitirían ascender con rapidez en la comunidad científica. Además, a Petras le 
caían bien los dos hombres. Estar a su lado no era sólo agradable, sino 
inmensamente estimulante. El propio aire que respiraban estaba impregnado de 
matemáticas de primer orden. 

Sin embargo, a pesar de todo, la ¡dea de quedarse en Inglaterra le producía 
aprensión. 

Si permanecía en Cambridge seguiría un camino previsible. Realizaría buenos 
trabajos, quizás excepcionales, pero sus progresos estarían condicionados por 
Hardy y Littlewood. Los problemas de ellos serían los suyos y, peor aun, la fama de 
ellos inevitablemente eclipsaría la suya. Si con el tiempo conseguían probar la 
hipótesis de Riemann (y Petras tenía la esperanza de que así fuera), sería una 
hazaña importante, una conquista que sacudiría al mundo; pero ¿sería suya? De 
hecho, ¿recibiría siquiera la tercera parte del crédito por ella? ¿No era más probable 
que la fama de sus dos ilustres colegas ensombreciera su participación en la 
empresa? 

Cualquiera que afirme que los científicos, incluso los más puros de los puros, los 
más abstractos y brillantes matemáticos, trabajan motivados exclusivamente por la 
Búsqueda de la Verdad en aras de la humanidad, o bien no sabe de lo que habla o 
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miente con descaro. Aunque es posible que los miembros con mayores inclinaciones 
espirituales de la comunidad científica sean indiferentes a las ganancias materiales, 
no hay uno solo entre ellos que no esté guiado por la ambición y un fuerte afán 
competitivo. (Naturalmente, en el campo de las grandes hazañas matemáticas el 
número de contrincantes es limitado; de hecho, cuanto mayor sea la hazaña, más 
limitado es. Dado que los rivales para el triunfo son unos pocos elegidos, la flor y 
nata, la competencia se convierte en una auténtica gigantomaquia, una lucha entre 
gigantes). 

Aunque al embarcarse en una importante investigación el matemático declare que 
su intención es descubrir la Verdad, la auténtica materia prima de sus sueños es la 
Gloria. Mi tío no era una excepción, y lo reconoció con absoluta franqueza cuando 
me contó su historia. Después de la estancia en Berlín y el desengaño con su amada 
Isolda, había buscado en las matemáticas un éxito rotundo, casi trascendental, una 
conquista que le diera fama internacional y (esperaba) pusiera a sus pies a la 
despiadada Mádchen. Pero para que ese triunfo fuera completo tenía que ser 
exclusivamente suyo, no parcelado y dividido en dos o tres. 

Otro factor en contra de su estancia en Cambridge era el tiempo. Las matemáticas 
son una actividad de hombres jóvenes. Se trata de una de las pocas disciplinas 
humanas (en este sentido muy parecida al deporte) en que la juventud es un 
requisito indispensable para destacar. Petras, como todos los matemáticos jóvenes, 
conocía las deprimentes estadísticas: en toda la historia de esa ciencia eran 
contadísimas las personas que habían hecho un descubrimiento importante después 
de los treinta y cinco o cuarenta años. Riemann había muerto a los treinta y nueve; 
Niels Henrik Abel, a los veintisiete, y Evariste Galois a la trágica edad de veinte. Sin 
embargo, sus nombres estaban grabados en oro en las páginas de la historia de las 
matemáticas: la función zeta de Riemann, las integrales abelianas o los grupos de 
Galois eran un legado eterno para los futuros matemáticos. Y aunque Euler y Gauss 
produjeron teoremas a edades avanzadas, hicieron sus descubrimientos más 
importantes en la primera juventud. En cualquier otro terreno, a los veinticuatro 
años Petras habría sido un principiante con muchos años de oportunidades creativas 
por delante. En el de las matemáticas, sin embargo, ya estaba en el punto 
culminante de su potencialidad. 
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Calculaba que, como mucho, le quedaban diez años para sorprender a la humanidad 
(y a su amada Isolda) con una hazaña magnífica, colosal. Pasado ese tiempo, su 
fuerza comenzaría a desvanecerse. Con un poco de suerte, la técnica y los 
conocimientos sobrevivirían, pero la chispa imprescindible para encender los 
majestuosos fuegos artificiales, la brillantez creativa y el espíritu emprendedor 
necesarios para hacer un descubrimiento verdaderamente grande (el sueño de 
probar la conjetura de Goldbach cada vez estaba más presente en sus 
pensamientos) se debilitarían, si es que no desaparecían por completo. 

No tardó mucho en decidir que Hardy y Littlewood tendrían que continuar solos su 
camino. 

A partir de ese momento no podría permitirse perder un solo día. Sus años más 
productivos estaban ante él, impulsándolo irresistiblemente a continuar. Debía 
ponerse a trabajar en su problema de inmediato. ¿Y cuál sería ese problema? 

Hasta el momento sólo había considerado los tres grandes interrogantes que unos 
años antes Carathéodory había mencionado al pasar; ninguno más pequeño 
satisfaría su ambición. De ellos, la hipótesis de Riemann ya estaba en manos de 
Hardy y Littlewood, y el savoir-faire científico y la prudencia sugerían que lo dejara 
allí. En cuanto al último teorema de Fermat, los métodos con que se lo abordaba 
tradicionalmente resultaban demasiado algebraicos para su gusto. En consecuencia, 
la elección era bastante simple. El vehículo mediante el cual haría realidad sus 
sueños de fama e inmortalidad sería nada más y nada menos que la aparentemente 
humilde conjetura de Goldbach. 

La oferta de la cátedra de Análisis en la Universidad de Munich había llegado un 
poco antes, en el momento más oportuno. Era un puesto ideal. El cargo de 
catedrático, una retribución indirecta por la utilidad del "método Papachristos" para 
el ejército del káiser, no exigiría a Petras que perdiese demasiadas horas 
impartiendo clases y le permitiría independizarse de su padre en caso de que éste 
intentara engatusarlo para que volviera a Grecia y al negocio familiar. En Munich 
estaría prácticamente libre de obligaciones irrelevantes. Las pocas horas de clase no 
constituirían una intrusión demasiado importante en su tiempo personal; por el 
contrarío, serían un vínculo constante y tangible con las técnicas analíticas que 
emplearía en su investigación. 
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Lo último que deseaba Petros era que otros se entrometieran en su problema. Al 
marcharse de Cambridge, deliberadamente había cubierto sus huellas con una 
estela de humo. No sólo no reveló a Hardy y a Llttlewood que se proponía trabajar 
en la conjetura de Goldbach, sino que les indujo a creer que continuaría 
dedicándose a su amada hipótesis de Riemann. En este sentido, Munich también era 
ideal: su facultad de Matemáticas no era particularmente famosa, como la de Berlín 
o la casi legendaria de Gotinga, y en consecuencia estaría prudentemente lejos de 
los grandes centros de chismorreo y curiosidad matemáticos. 

En el verano de 1919, Petros se instaló en un piso de la segunda planta (creía que 
el exceso de luz era incompatible con la concentración absoluta) de un edificio 
situado cerca de la universidad. Conoció a sus nuevos colegas de la facultad de 
Matemáticas y organizó el programa de clases con sus ayudantes, casi todos 
mayores que él. Luego preparó su lugar de trabajo en casa, donde las distracciones 
serían mínimas. En términos inequívocos ordenó a su ama de llaves, una mujer 
judía de mediana edad que había quedado viuda durante la guerra, que una vez que 
entrara en su estudio no debería molestarlo por ninguna razón. 

A pesar de que habían pasado más de cuarenta años, mi tío recordaba con 
excepcional claridad el día en que había comenzado su investigación. 

El sol aún no había salido cuando se sentó al escritorio, tomó su gruesa estilográfica 
y escribió en una hoja de papel blanca y nueva: 

ENUNCIADO: Todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. 
PRUEBA: Supongamos que el enunciado anterior es falso. Luego, existe un 
entero n tal que 2n no puede expresarse como la suma de dos números 
primos; por ejemplo, para todo primo p< 2n, 2n - p está compuesto... 

Después de unos meses de arduo trabajo, empezó a hacerse una ¡dea de las 
auténticas dimensiones del problema y descubrió los atolladeros más obvios. Ahora 
podría planear una estrategia básica para su método e identificar algunos de los 
resultados intermedios que necesitaba demostrar. Siguiendo con la comparación 
militar, se refirió a éstos como "las colinas de importancia estratégica que debería 
tomar antes de organizar el ataque final a la propia conjetura". 
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Naturalmente, su enfoque estaba basado en el método analítico. 

Tanto en su versión algebraica como en la analítica, la teoría de números tiene el 
mismo objetivo: estudiar las propiedades de los números enteros o positivos (1, 2, 
3, 4, 5, etcétera), así como sus interrelaciones. Igual que la investigación física 
consiste principalmente en el estudio de las partículas elementales de la materia, 
muchos de los problemas esenciales de la aritmética avanzada se reducen a 
aquellos de los primos (números enteros que sólo pueden dividirse por 1 y por sí 
mismos, como 2, 3, 5, 7, 11,..)., el irreducible cuanto del sistema numérico. 

Los antiguos griegos, y después de ellos los grandes matemáticos de la Ilustración 
europea, como Pierre de Fermat, Leonhard Euler y Carl-Friedrich Gauss, habían 
descubierto una variedad de teoremas interesantes relacionados con los primos (con 
anterioridad mencionamos la prueba de Euclides de su infinitud). Sin embargo, 
hasta mediados del siglo XIX, las verdades más fundamentales sobre ellos 
permanecieron fuera del alcance de los matemáticos. 

Las principales eran dos: su distribución (es decir, la cantidad de números primos 
menores que un entero dado n) y las pautas de su sucesión, la escurridiza fórmula 
mediante la cual, partiendo de un número primo dado p n , uno podía determinar el 
siguiente, p n+1 . A menudo (quizás infinitamente a menudo, según una hipótesis), los 
números primos sólo están separados por dos enteros, en pares como 5 y 7, 11 y 
13, 41 y 43 o 9857 y 9859. Sin embargo, en otros casos, dos números primos 
consecutivos pueden estar separados por centenares de miles de millones de 
enteros no-primos; de hecho, es sumamente fácil demostrar que para cualquier 
entero dado k, es posible encontrar una sucesión de enteros k que no contiene un 
solo número primo 6 . 

La aparente ausencia de un principio establecido de organización en la distribución o 
sucesión de los números primos había traído de cabeza a los matemáticos durante 
siglos y proporcionado gran parte de su atractivo a la teoría de números. En efecto, 
era un gran misterio, digno de la más elevada inteligencia: puesto que los números 
primos son los ladrillos de los enteros y los enteros son la base de nuestro 
entendimiento lógico del cosmos, ¿cómo es posible que su forma no esté 

6 Digamos que k es un entera dado. El conjunto (k +2)!+2, (k +2)!+3, (k +2)!+4,..., (k +2)! + (k + 1), (k + 2)! + 
(k + 2) contiene k enteros ninguno de los cuales es primo, puesto que cada uno de ellos es divisible por 2, 3, 4,...k 
+ 1, k + 2 respectivamente. (El símbolo k!, también conocido como "factorial de k", significa el producto de todos 
los enteros desde 1 hasta k). 
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determinada por una ley? ¿Por qué la . divina geometría no resulta obvia en este 
caso? 

La teoría analítica de los números nació en 1837, con la sorprendente prueba de 
Dirlchlet de la infinitud de los primos en las progresiones aritméticas. Sin embargo, 
no llegó a su punto culminante hasta finales del siglo XIX. Unos años antes que 
Dirichlet, Carl-Frledrich Gauss había hecho una buena tentativa con su fórmula 
asintótica (es decir, una aproximación que es más precisa a medida que n crece) de 
los números primos inferiores a un entero determinado n. Sin embargo, ni él ni 
nadie después de él había sugerido siquiera una prueba. Luego, en 1859, Bernhard 
Riemann introdujo una suma infinita en el plano de los números complejos 7 , 
denominada desde entonces función zeta de Riemann, que prometía ser una 
herramienta nueva extremadamente útil. Sin embargo, para emplearla con eficacia, 
los teóricos de números debían abandonar sus técnicas algebraicas tradicionales 
(comúnmente llamadas elementales) y recurrir a los métodos del análisis complejo; 
es decir, el cálculo infinitesimal aplicado al plano de los números complejos. 

Pocas décadas después, cuando Hadamard y De la Vallée-Pousin consiguieron 
demostrar la fórmula asintótica de Gauss empleando la función de Riemann (un 
resultado conocido desde entonces como "teorema de los números primos") el 
método analítico pareció de pronto convertirse en la llave mágica para penetrar en 
los secretos más recónditos de la teoría de números. 

Fue en este momento de auge del método analítico cuando el tío Petros empezó a 
trabajaren la conjetura de Goldbach. 

Después de pasar los primeros meses familiarizándose con las dimensiones del 
problema, decidió utilizar la teoría de particiones (las distintas formas de expresar 
un entero como suma), otra aplicación del método analítico. Aparte del principal 
teorema en este campo, concebido por Hardy y Ramanujan, existía una hipótesis 
del segundo (otro de sus célebres pálpitos). Petros tenía la esperanza de que esa 
hipótesis, si conseguía probarla, fuera un paso decisivo hacia la resolución de la 
conjetura de Goldbach. 

Escribió a Littlewood, preguntando con la mayor discreción posible (y con la excusa 
del supuesto interés de un colega en el tema) si había nuevos descubrimientos al 


7 Números de la forma a + bi, en la que a y b son números reales e / es la raíz cuadrada. Imaginaria, de -1. 
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respecto. Littlewood respondió que no y le envió el último libro de Hardy, Algunos 
problemas célebres de la Teoría de Números. En él, había una especie de prueba de 
lo que se conoce como la segunda (o la otra) conjetura de Goldbach 8 . Esta supuesta 
prueba, no obstante, tenía una laguna fundamental: su validez dependía de la 
hipótesis (aún no demostrada) de Riemann. 

Al leer esto, Petras esbozó una sonrisa de superioridad. ¡Hardy debía de estar muy 
desesperado para publicar resultados basados en premisas sin confirmar! Ni siquiera 
mencionaba la principal conjetura de Goldbach — "la" conjetura, en opinión de 
Petras—, de modo que su problema estaba seguro. 

Petras condujo su investigación en absoluto secreto, y cuanto más profundizaba en 
la térra incógnita delimitada por la conjetura, más concienzudamente cubría sus 
huellas. A aquellos colegas que se mostraban curiosos les daba la misma respuesta 
engañosa que había usado con Hardy y Littlewood: continuaba con el trabajo que 
había hecho con ellos en Cambridge, investigando la hipótesis de Riemann. Con el 
tiempo, su cautela comenzó a rayar en la paranoia. Para evitar que sus colegas 
sacaran conclusiones sobre la base de los libros que retiraba de la biblioteca, buscó 
la manera de disfrazar sus pedidos. Protegía la obra que le interesaba incluyéndola 
en una lista de tres o cuatro títulos irrelevantes, o pedía un artículo en una revista 
científica con el único fin de hacerse con el ejemplar que contenía un artículo 
diferente, el que verdaderamente le interesaba y que leería fuera de la vista de los 
curiosos, en la intimidad de su estudio. 

En la primavera de ese año, Petras recibió una breve nota de Hardy en la que éste 
le comunicaba la muerte por tuberculosis de Srinivasa Ramanujan, a la edad de 
treinta y dos años, en un barrio pobre de Madrás. Su primera reacción ante la triste 
noticia lo desconcertó, incluso lo inquietó. Bajo un sentimiento superficial de pesar 
por la pérdida del extraordinario matemático y del afable, humilde y cortés amigo, 
Petras experimentó en su fuero interno una absurda alegría al saber que aquel 
cerebro prodigioso ya no estaba en la liza de la teoría de números. 

Nunca había temido a nadie. Sus dos rivales más cualificados, Hardy y Littlewood, 
estaban demasiado preocupados por la hipótesis de Riemann para pensar 
seriamente en la conjetura de Goldbach. David Hilbert, a la sazón, reconocido como 


8 Esta enuncia que todo número impar mayor que 5 es la suma de tres números primos. 
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el matemático vivo más importante del mundo, y Jacques Hadamard, el único otro 
especialista en teoría de números, ya no eran más que veteranos distinguidos: con 
casi sesenta años de edad, se los consideraba auténticos vejestorios para las 
matemáticas creativas. Pero hasta el momento Ramanujan le había inspirado 
verdadero terror. Su intelecto prodigioso era la única fuerza capaz de disputarle su 
trofeo. A pesar de las dudas que le había expresado a Petras acerca de la validez 
general de la conjetura de Goldbach, si Ramanujan hubiera decidido concentrar su 
genio en el problema...Quién sabe; quizás hubiese conseguido probarla a pesar de 
sí mismo, ¡acaso su amada diosa Mamakiri le hubiera ofrecido la solución en un 
sueño, cuidadosamente escrita en sánscrito en un pergamino! 

Pero había muerto, y no existía un auténtico riesgo de que alguien llegara a la 
solución antes que Petras. Sin embargo, cuando lo invitaron a la gran facultad de 
Matemáticas de Gotinga para dar una conferencia en memoria de Ramanujan sobre 
la contribución de éste a la teoría de números, evitó deliberadamente mencionar sus 
investigaciones sobre particiones por temor a animar a alguien a buscar posibles 
conexiones con la conjetura de Goldbach. 

A finales del verano de 1922 (casualmente el mismo día en que su país se vio 
conmocionado por la noticia de la destrucción de Esmirna), Petras tuvo que hacer 
frente a su primer gran dilema. 

La ocasión fue particularmente afortunada: mientras daba un largo paseo por el 
cercano Speichersee, después de meses de arduo trabajo y en un instante de súbita 
iluminación, concibió una idea sorprendente. Se sentó en la terraza de un bar y 
tomó notas en el cuaderno que siempre llevaba consigo. Luego regresó a Munich en 
el primer tren y estuvo desde el atardecer hasta el amanecer trabajando en los 
detalles, repasando con atención su silogismo. Cuando hubo terminado experimentó 
por segunda vez en su vida (la primera había sido junto a Isolda) un sentimiento de 
total satisfacción, de dicha absoluta. ¡Había conseguido probar la hipótesis de 
Ramanujan! 

Durante sus primeros años de trabajo en la conjetura había acumulado unos 
cuantos resultados intermedios, los denominados "lemas o teoremas menores", 
algunos de los cuales eran de indudable interés, material suficiente para varias 
publicaciones interesantes. Sin embargo, nunca había pensado con seriedad en 
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hacerlos públicos. Aunque eran bastante respetables, ninguno de ellos podía 
calificarse de descubrimiento importante, ni siquiera para los criterios esotéricos de 
alguien que se dedicaba a la teoría de números. 

Pero de pronto las cosas eran diferentes. 

El problema que había resuelto durante el paseo por el Speichersee tenía especial 
importancia. Si bien en relación con su trabajo en la conjetura seguía siendo un 
paso intermedio y no el objetivo final, se trataba de un teorema profundo e 
innovador por derecho propio que abría nuevos horizontes a la teoría de números. 
Arrojaba una nueva luz sobre el problema de las particiones, aplicando el teorema 
previo de Hardy-Ramanujan de un modo que nadie había sospechado, y mucho 
menos demostrado, antes. Sin lugar a dudas, su publicación le garantizaría un 
reconocimiento en el mundo de las matemáticas muy superior al que había obtenido 
con su método para resolver ecuaciones diferenciales. De hecho, era probable que 
lo catapultara a las primeras filas de la pequeña pero selecta comunidad 
internacional de teóricos de números, prácticamente al mismo nivel que sus 
grandes estrellas: Hadamard, Hardy y Littlewood. 

Si hacía público su descubrimiento, también abriría camino a otros matemáticos que 
sobre su base podrían obtener nuevos resultados y expandir los límites del campo 
de una manera que un investigador solitario, por brillante que fuera, apenas podía 
soñar. Los resultados que éstos obtuvieran, a su vez, ayudarían a Petros en la 
búsqueda de la prueba de la conjetura de Goldbach. En otras palabras, al publicar el 
teorema de las particiones de Papachristos (como es natural, la modestia le 
obligaba a esperar a que sus colegas le dieran oficialmente ese nombre), 
conseguiría una legión de colaboradores voluntarios y no remunerados. 

Por desgracia, la moneda tenía otra cara: uno de esos nuevos colaboradores no 
remunerados (ni deseados) podía topar con una forma mejor de aplicar sus 
teoremas y, ¡Dios no lo quisiera!, probar la conjetura de Goldbach antes que él. 

No necesitó pensarlo mucho. Los riesgos eran muy superiores a los posibles 
beneficios. No publicaría su descubrimiento. Por el momento, el teorema de las 
particiones de Papachristos permanecería en absoluto secreto. 
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Rememorando los viejos tiempos en mi beneficio, tío Petros señaló que esa decisión 
había marcado un hito en su vida. Según dijo, a partir de ese momento las 
dificultades comenzaron a multiplicarse. 

Al negarse a publicar su primera contribución verdaderamente importante a las 
matemáticas, se había puesto bajo una doble presión. A la constante, angustiosa 
ansiedad ante el paso de días, semanas, meses y años sin llegar al objetivo 
deseado, se añadía la preocupación que suponía la posibilidad de que alguien hiciera 
el mismo descubrimiento y le robara la gloria. 

El reconocimiento oficial que había conseguido hasta entonces (un descubrimiento 
que llevaba su nombre y una cátedra en la universidad) no era desdeñable; pero 
entre los matemáticos el tiempo se mide de forma diferente. Ahora estaba en pleno 
apogeo de su capacidad, en una fase de creatividad que no podía durar mucho 
tiempo. Era el momento de hacer su gran descubrimiento, si es que estaba 
destinado a hacerlo. 

Dado que llevaba una vida de aislamiento casi absoluto, nadie podía ayudarle a 
aliviar la tensión. 

La soledad del investigador matemático no se parece a la de ningún otro. En un 
sentido literal, vive en un universo totalmente inaccesible, tanto para el público en 
general como para su entorno inmediato. Ni siquiera las personas más allegadas 
pueden compartir sus penas y alegrías, pues les resulta casi imposible comprender 
su contenido. 

La única comunidad a la que puede pertenecer un matemático creativo es la de sus 
colegas, pero Petros se había aislado voluntariamente de ellos. Durante sus 
primeros años en Munich había accedido en ocasiones a aceptar la proverbial 
hospitalidad de los académicos para con los recién llegados. Sin embargo, cuando 
aceptaba una invitación era un auténtico calvario para él conducirse con 
normalidad, comportarse de manera afable y conversar de temas insustanciales. 
Debía controlar constantemente su tendencia a distraerse con ¡deas de la teoría de 
números y luchar contra sus frecuentes impulsos de salir corriendo hacia su casa y 
su escritorio, poseído por un pálpito que exigía atención inmediata. Por suerte, 
quizás a causa de sus frecuentes negativas o su evidente incomodidad en las 
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reuniones sociales, las invitaciones se hicieron cada vez más escasas y por fin, para 
gran alivio de Petras, cesaron por completo. 

Huelga decir que nunca se casó. Naturalmente, la explicación que me dio al 
respecto —según la cual casarse con otra mujer habría sido una traición a su gran 
amor, la amada Isolda — era una simple excusa. De hecho, tenía plena conciencia 
de que en su vida no había cabida para otra persona. Vivía obsesionado por sus 
investigaciones. La conjetura de Goldbach exigía que se entregara a ella en cuerpo 
y alma y le dedicara todo su tiempo. 

En el verano de 1925, Petras obtuvo un segundo resultado importante, que en 
combinación con el teorema de las particiones permitía observar desde una nueva 
perspectiva muchos de los problemas clásicos de los números primos. En su 
opinión, extremadamente objetiva y bien informada, su trabajo constituía una 
auténtica revolución. La tentación de publicar comenzó a ser abrumadora. Lo 
atormentó durante semanas, pero una vez más consiguió resistirla. Nuevamente 
decidió guardar el secreto por miedo a abrir camino a inoportunos intrusos. Ningún 
resultado intermedio, por importante que fuera, podría desviarlo de su objetivo 
original. ¡Probaría la conjetura de Goldbach costara lo que costara! 

En noviembre de ese año cumplió los treinta, una edad emblemática para el 
matemático investigador, prácticamente el primer paso en la madurez. 

La espada de Damocles, cuya presencia Petras se había limitado a intuir durante 
años, imaginándola suspendida en la oscuridad en algún punto por encima de él (y 
catalogándola como el declive de las facultades creativas) se volvió casi tangible. 
Con creciente frecuencia empezó a sentir su amenaza mientras estaba inclinado 
sobre sus papeles. El invisible reloj de arena que marcaba su apogeo creativo se 
convirtió en una presencia constante en el fondo de su mente, empujándolo de vez 
en cuando a crisis de pánico y ansiedad. Durante todos los momentos de vigilia le 
angustiaba la posibilidad de estar alejándose ya de la cumbre de sus facultades 
intelectuales. Las preguntas zumbaban en su mente como mosquitos: ¿obtendría 
otros descubrimientos tan importantes como los dos primeros?, ¿habría comenzado 
ya el inevitable declive sin que él lo advirtiera? Cada pequeño olvido, cada 
insignificante error de cálculo, cada fugaz pérdida de concentración conducía a la 
ominosa cantinela: ¿He pasado ya mi mejor momento? 
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En esa época se produjo la breve visita de la familia que mi padre ya me había 
descrito, y aunque hacía muchos años que no la veía, la consideró una intrusión 
inoportuna e incómoda. Petros sentía que el poco tiempo que pasaba con sus 
padres y sus hermanos menores se lo robaba al trabajo, y cada instante lejos de su 
escritorio en beneficio de los suyos era, en su opinión, una pequeña dosis de 
suicidio matemático. Al final de la visita se sintió más frustrado que nunca. 

La necesidad de aprovechar el tiempo se convirtió en auténtica obsesión, hasta el 
punto de que decidió eliminar de su vida cualquier actividad que no estuviera 
directamente relacionada con la conjetura de Goldbach, a excepción únicamente de 
aquellas que no podía reducir más allá de un mínimo necesario, como dar clases y 
dormir. Sin embargo, acabó reduciendo las horas de sueño por debajo de ese 
mínimo. La ansiedad constante le produjo insomnio, un trastorno agravado por el 
consumo de café, que es el combustible de los matemáticos. Con el tiempo, la 
obsesión constante por la conjetura no le permitió un solo momento de paz. 
Conciliar o mantener el sueño era cada vez más difícil y a menudo tenía que recurrir 
a los somníferos. Del uso ocasional pasó al uso continuado, y comenzó a subir las 
dosis de manera alarmante, hasta adquirir dependencia, y todo ello sin ningún 
efecto benéfico. 

Por esa época aproximadamente recibió un inesperado estímulo en la misteriosa 
forma de un sueño. A pesar de su total escepticismo ante los fenómenos 
sobrenaturales, Petros lo vio como un hecho profético, un buen presagio llegado 
directamente del Paraíso Matemático. 

No es inusual que los científicos abstraídos en un problema de difícil solución 
continúen elucubrando durante el sueño. Y aunque Petros nunca tuvo el honor de 
recibir visitas nocturnas de la Namakiri de Ramanujan ni de ninguna otra deidad 
que le hiciera revelaciones (un hecho que no debe sorprendernos, habida cuenta de 
su profundo agnosticismo), un año después de volcarse de lleno a la conjetura 
empezó a tener ocasionales sueños matemáticos. De hecho, sus primeras visiones 
de la dicha amorosa en brazos de la amada Isolda se espaciaron, dando paso a 
sueños con los números pares, que aparecían personificados como parejas de 
gemelos. Estos representaban complicadas y sobrenaturales pantomimas, una 
especie de coro silencioso de los números primos, que eran peculiares seres 
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hermafroditas y semihumanos. A diferencia de los mudos números pares, los primos 
a menudo hablaban entre sí, casi siempre en un lenguaje ininteligible, mientras 
interpretaban absurdos pasos de baile. (Según admitió él mismo, la coreografía del 
sueño podía estar inspirada en una representación de La Consagración de la 
Primavera, de Stravinskí, a la que Petros había asistido poco después de llegar a 
Munich, cuando aún tenía tiempo para esas banalidades). 

Los curiosos seres sólo hablaban en casos excepcionales y siempre en griego 
clásico, acaso como tributo a Euclides, que les había atribuido la infinitud. Incluso 
cuando sus parloteos tenían algún significado lingüístico, el contenido matemático 
era trivial o absurdo. Petros recordaba específicamente una de sus frases: ñapantes 
protoi perittoi, que significa, "todos los primos son impares", una proposición 
claramente falsa. (Según otra acepción de la palabra perittoi, también podría 
significar "todos los primos son inútiles", una interpretación que, curiosamente, 
nunca se le ocurrió a mi tío). 

Sin embargo, en unos pocos casos los sueños tuvieron alguna utilidad y Petros logró 
deducir de las palabras de los protagonistas pistas que condujeron sus 
investigaciones hacia caminos interesantes e inexplorados 9 . 

El sueño que mejoró su ánimo se produjo pocas noches después de que Petros 
obtuviera su segundo resultado importante. No fue un sueño específicamente 
matemático, sino laudatorio, y consistió en una única imagen, un reluciente tableau 
vivant de una belleza extraordinaria. Leonhard Euler aparecía en un extremo y 
Christian Goldbach (aunque nunca había visto un retrato suyo, supo de inmediato 
que se trataba de él) en el otro. Los dos hombres sujetaban una corona de oro 
sobre la cabeza de una figura central, que era nada más y nada menos que él 
mismo, Petros Papachristos. La tríada proyectaba una aureola de luz cegadora. 

El mensaje del sueño no podía ser más claro: Petros conseguiría probar la conjetura 
de Goldbach. 


9 En su importante obra, La naturaleza del descubrimiento matemático, Henri Poincaré destierra el mito del 
matemático como ser totalmente racional. Basándose tanto en ejemplos tomados de la historia como en su propia 
experiencia, hace hincapié en el papel del inconsciente en la investigación. A menudo, dice, los grandes 
descubrimientos se hacen de manera inesperada, en una revelación que se produce en un momento de reposo; 
naturalmente, esto sólo puede suceder a mentes preparadas durante meses o años de trabajo consciente. Es en 
este aspecto de los mecanismos de la mente del matemático que los sueños de revelación pueden desempeñar un 
papel importante, a veces señalando el camino a través del cual el inconsciente anuncia sus conclusiones a la 
mente consciente. 
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Animado por el cariz glorioso de esta visión, volvió a adoptar una actitud optimista y 
se entregó a su tarea con renovado vigor. Concentraría todas sus fuerzas en la 
investigación, decidió. No se permitiría la mínima distracción. 

Los molestos trastornos gastrointestinales que padecía desde hacía algún tiempo 
como consecuencia de la constante y auto impuesta tensión (por una misteriosa 
coincidencia casi todos se presentaban cuando debía cumplir sus obligaciones 
académicas) le proporcionaron la excusa que necesitaba. Respaldado por el informe 
de un especialista fue a ver al rector de la facultad de Matemáticas y solicitó una 
excedencia sin sueldo de dos años. 

Al parecer, el rector, que era un matemático mediocre pero un feroz burócrata, 
estaba esperando la ocasión para despacharse a gusto con el profesor Papachristos. 
—He leído la recomendación de su médico, Herr profesor —dijo con aspereza—. Por 
lo visto, como muchos de nuestros académicos padece usted de gastritis, un 
trastorno que no es precisamente mortal. ¿No cree que solicitar una excedencia de 
dos años es una medida un tanto exagerada? 

—Bueno, Herr rector —balbuceó Petros—, también da la casualidad de que estoy en 
un punto decisivo de mi investigación y creo que podría terminarla durante el 
período de excedencia. 

El rector pareció sinceramente sorprendido. 

— ¿Investigación? ¡Vaya, no sabía nada al respecto! Verá, el hecho de que no haya 
publicado nada en todos los años que lleva con nosotros ha inducido a sus colegas a 
pensar que no realizaba ninguna actividad científica. 

Petros sabía que la pregunta siguiente era inevitable. 

—A propósito, ¿cuál es exactamente el tema de su investigación, Herr profesor? 
—Bueno —respondió Petros con humildad—, estoy investigando algunos problemas 
sobre la teoría de números. 

El rector, un hombre eminentemente práctico, consideraba que la teoría de números 
constituía una pérdida de tiempo, ya que era imposible aplicar sus resultados en las 
ciencias físicas. Su campo de interés eran las ecuaciones diferenciales, y cuando el 
inventor del método Papachristos había ingresado en la facultad, había acariciado la 
esperanza de publicar algún trabajo con él, algo que, naturalmente, no había 
sucedido. 
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— ¿Se refiere a teoría de números en general, Herr profesor? 

Petras soportó durante un rato el juego del gato y el ratón, respondiendo con 
evasivas a las preguntas sobre su verdadero objeto de estudio. Sin embargo, 
cuando advirtió que no tenía ninguna esperanza de salir airoso a menos que 
convenciera al rector de la importancia de su trabajo, le reveló la verdad. 

—Estoy trabajando en la conjetura de Goldbach, Herr rector. Pero por favor, no se 
lo diga a nadie. 

El rector quedó atónito. 

— ¿Ah, sí? ¿Y qué tal le va? 

—Lo cierto es que bastante bien. 

—Eso significa que ha obtenido resultados intermedios interesantes, ¿me equivoco? 
Petras se sintió como si caminara en la cuerda floja. 

—Bueno... eh... —Se movió en el asiento, sudando profusamente—. De hecho, Herr 
rector, creo que estoy a un paso de la prueba. Si me concediera una excedencia sin 
sueldo durante dos años, trataría de completar mi trabajo. 

Naturalmente, el rector conocía la conjetura de Goldbach, ¿quién no? A pesar de 
que pertenecía al misterioso mundo de la teoría de números, se trataba de un 
problema extremadamente famoso, lo que constituía una ventaja. El éxito del 
profesor Papachrlstos (que al fin y al cabo tenía fama de ser un genio) honraría a la 
universidad, la facultad de Matemáticas y, desde luego, al propio rector. Después de 
sopesar el asunto por unos instantes, el rector sonrió de oreja a oreja y respondió 
que no se opondría a la solicitud. 

Cuando Petras fue a verlo para despedirse y darle las gracias, el rector se mostró 
especialmente cordial. 

—Buena suerte con la conjetura, Herr profesor. Espero que vuelva con excelentes 
resultados. 

Tras asegurarse su período de gracia de dos años, Petras se mudó a las afueras de 
Innsbruck, en el Ti rol austríaco, donde había alquilado una casa pequeña. La única 
dirección que dejó para su correspondencia fue un apartado de correos. 

En su nuevo y temporal refugio, era un completo desconocido. Allí no tendría que 
temer las pequeñas distracciones de Munich, como un encuentro casual con un 
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conocido en la calle o la solicitud de su ama de llaves, a quien dejó a cargo del 
apartamento vacío. El aislamiento sería absoluto. 

Durante su estancia en Innsbruck, se produjo un cambio en la vida de Petras que 
tendría un efecto positivo en su estado de ánimo y, consecuentemente, en su 
trabajo: descubrió el ajedrez. 

Una tarde, mientras daba su acostumbrado paseo, se detuvo a beber algo caliente 
en una cafetería que resultó ser el punto de encuentro del club local de ajedrez. En 
la Infancia le habían enseñado las reglas del ajedrez y había jugado algunas 
partidas, pero hasta aquel día no había advertido su profundidad. Mientras bebía 
una taza de chocolate caliente, le llamó la atención una partida que se desarrollaba 
en la mesa contigua y la siguió con creciente interés. La tarde siguiente, y la 
siguiente, sus pasos lo llevaron al mismo lugar. Aunque al principio se limitaba a 
observar, poco a poco comenzó a apreciar la fascinante lógica del juego. 

Después de unas pocas visitas aceptó una invitación a jugar. Perdió, un hecho que 
acicateó su espíritu competitivo, sobre todo cuando descubrió que su contrincante 
era un simple vaquero. Pasó la noche siguiente en vela, recreando los movimientos 
en su mente y tratando de identificar sus errores. Durante los días siguientes perdió 
algunas partidas más, pero por fin ganó una y experimentó una alegría Inmensa, un 
sentimiento que lo animó a buscar nuevas victorias. 

Con el tiempo se convirtió en parroquiano de la cafetería y se unió al club de 
ajedrez. Uno de los miembros le habló del extraordinario cúmulo de conocimientos 
sobre el tema de los primeros movimientos de las partidas, conocido también como 
"teoría de la apertura". Petras pidió prestado un libro sobre los rendimientos del 
juego y compró el tablero de ajedrez que seguía usando en la vejez en su casa de 
Ekall. Siempre había trasnochado, pero en Innsbruck no lo hacía a causa de la 
conjetura de Goldbach. Con las piezas de ajedrez dispuestas ante él y el libro en la 
mano, pasaba las horas previas al sueño aprendiendo las aperturas básicas, la Ruy 
López, la llamada del rey, el gambito de la reina, la defensa siciliana. 

Con la ayuda de estos conocimientos teóricos empezó a ganar con mayor 
frecuencia, lo que le producía una profunda satisfacción. De hecho, haciendo gala 
del fanatismo típico de los neoconversos, durante un tiempo se pasó de la raya y 
robó tiempo a sus investigaciones matemáticas para dedicarlo al ajedrez, yendo a la 
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cafetería cada vez más temprano o incluso repasando las jugadas del día anterior 
durante las horas en que aún había luz. Sin embargo, pronto se disciplinó y 
restringió esa actividad a su salida nocturna y a una hora aproximadamente en el 
estudio (para practicar una apertura o una jugada famosa) antes de irse a la cama. 
A pesar de ello, cuando se marchó de Innsbruck era el indiscutible campeón local. 

El cambio que se produjo en la vida del tío Petros como consecuencia del ajedrez 
fue notable. Desde el momento en que había decidido dedicarse a probar la 
conjetura de Goldbach, de lo que ya hacía unos diez años, casi no se había dado un 
momento de descanso o distracción. Sin embargo, para un matemático es 
absolutamente esencial sustraerse temporalmente de la tarea que tiene entre 
manos. Para asimilar el trabajo y elaborar sus resultados en un nivel inconsciente, 
la mente necesita tanto del esfuerzo como del ocio. Del mismo modo que una 
investigación que tenga por objeto conceptos matemáticos a menudo produce 
efectos vigorizadores en un intelecto sosegado, también puede volverse intolerable 
cuando el cerebro sufre la fatiga derivada de un esfuerzo incesante. 

Todos los matemáticos que el tío Petros conocía tenían su propia forma de relajarse. 
Carathéodory, por ejemplo, se dedicaba a tareas administrativas en la Universidad 
de Berlín. En cuanto a sus colegas de la facultad de Matemáticas, algunos 
encontraban motivo de distracción en la familia, otros en los deportes o asistiendo a 
representaciones teatrales, conciertos o algún evento cultural de los muchos que 
Munich ofrecía de manera constante. Nada de todo esto, sin embargo, seducía a 
Petros (al menos hasta el punto de hacerle olvidar la conjetura de Goldbach). En 
determinado momento intentó leer relatos policíacos, pero una vez que hubo 
acabado con las hazañas del ultra racionalista Sherlock Holmes no encontró nada 
que atrajese su Interés. En cuanto a sus prolongadas caminatas vespertinas, 
definitivamente no eran un modo de relajarse, y es que mientras el cuerpo hacía 
ejercicio, ya fuese en la ciudad o en las afueras, junto a un lago tranquilo o en una 
acera repleta de viandantes, su mente estaba 

completamente abstraída en la conjetura, y el acto mismo de caminar no era más 
que una forma de concentrarse en su investigación. 

Para el tío Petros el ajedrez había sido como un regalo del cielo. Al tratarse de un 
juego mental por naturaleza, la concentración es un requisito indispensable en su 
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práctica. A menos que el contrincante sea muy inferior a él, y a veces aun así, el 
jugador no puede distraerse sin pagar las consecuencias. Petras se enfrascó en el 
estudio de las partidas entre grandes ajedrecistas (Steinitz, Alekhine, Capablanca) 
con una atención adquirida durante sus investigaciones matemáticas. Mientras 
trataba de vencer a los mejores jugadores de Innsbruck, descubrió que le resultaba 
posible olvidarse por completo de Goldbach, aunque sólo fuera por unas horas. Para 
su sorpresa cayó en la cuenta de que cada vez que se enfrentaba a un adversario, 
mientras estaba en ello no pensaba más que en el ajedrez. El efecto era 
estimulante. La mañana posterior a una partida difícil abordaba su trabajo con 
nuevos ánimos y la mente clara; veía emerger conexiones y perspectivas inéditas 
justo cuando empezaba a temer que estaba perdiendo facultades. 

El efecto relajante del ajedrez también le ayudó a reducir la dosis de somníferos. A 
partir de ese momento, si una noche lo asaltaba una Improductiva ansiedad 
causada por el trabajo sobre la conjetura y su mente fatigada divagaba y daba 
vueltas en interminables laberintos matemáticos, se levantaba de la cama, se 
sentaba ante el tablero de ajedrez y reproducía los movimientos de una partida 
interesante. Mientras permanecía abstraído en ella olvidaba por completo las 
matemáticas, los párpados comenzaban a pesarle y se quedaba dormido en su sillón 
como un niño hasta la mañana siguiente. 

Antes de que terminaran sus dos años de excedencia sin sueldo, Petras tomó una 
decisión muy importante: publicaría sus dos descubrimientos, el teorema de las 
particiones de Papachrlstos y el otro. 

Es preciso recalcar que esta decisión no se debió a que estuviera dispuesto a 
contentarse con menos. No se sentía derrotado ni había renunciado al objetivo de 
demostrar la conjetura de Goldbach. Pero en Innsbruck Petras había estudiado con 
calma los conocimientos que se tenían hasta el momento sobre el problema. Había 
repasado los resultados obtenidos por otros matemáticos antes que él y analizado 
sus propios progresos. Al volver sobre sus pasos y evaluar con objetividad sus 
conquistas, dos cosas le parecieron evidentes: a) sus dos teoremas sobre 
particiones eran resultados importantes por sí mismos; b) no lo acercaban a la 
prueba de la conjetura, lo que significa que su plan de ataque inicial no había dado 
resultado. 
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La serenidad intelectual que había alcanzado en Innsbruck se tradujo en un 
descubrimiento fundamental: la falacia de su enfoque residía en la adopción del 
método analítico. Ahora comprendía que el éxito de Hadamard y De la Vallée-Pousln 
en la prueba del teorema de los números primos y, muy especialmente, la autoridad 
de Hardy, lo habían desviado de su camino. En otras palabras, se había dejado 
engañar por las exigencias de la moda matemática (¡sí, tal cosa existe!), unas 
exigencias que no deberían tener mayor incidencia en la Verdad Matemática que los 
anualmente cambiantes caprichos de los gurús de la alta costura en el Ideal 
Platónico de la Belleza. Los teoremas que se conciben mediante una prueba rigurosa 
son absolutos y eternos, pero en ningún caso puede decirse lo mismo de los 
métodos empleados para llegar a ellos. Representan elecciones que son, por 
definición, circunstanciales y por ello cambian con tanta frecuencia. 

A Petros su poderosa Intuición le decía que el método analítico se había agotado. 
Había llegado el momento de poner en práctica algo nuevo o, para ser más 
precisos, algo viejo: un regreso al enfoque antiguo, consagrado por la tradición, 
ante los secretos de los números. Llegó a la conclusión de que la pesada 
responsabilidad de redeflnir el curso de la teoría de números descansaba sobre sus 
hombros: probar la conjetura de Goldbach mediante las técnicas algebraicas 
elementales resolvería el asunto de una vez para siempre. 

Finalmente estaba en condiciones de dar a conocer al público matemático sus dos 
primeros resultados, el teorema de particiones y el otro. Dado que había llegado a 
ellos mediante el método analítico (que ya no le parecía útil para probar la 
conjetura), su publicación dejaba de significar una amenaza de inoportunas 
intrusiones en su investigación posterior. 

Cuando regresó a Munich, el ama de llaves se alegró de ver al Herr profesor en tan 
buena forma. Dijo que casi no lo reconocía, pues estaba robusto, rebosante de 
salud. 

Era mediados del verano y, libre de obligaciones académicas, Petros empezó de 
inmediato a 

componer la monografía que presentaba sus dos primeros teoremas con sus 
respectivas pruebas. Al ver una vez más que la cosecha de sus diez años de trabajo 
con el método analítico tomaba una forma concreta, con un comienzo, un medio y 
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un fin, completa, presentada y ordenadamente explicada, sintió una profunda 
satisfacción. Comprendió que aunque no había conseguido probar la conjetura, 
había hecho un excelente trabajo matemático. No cabía duda de que la publicación 
de los dos teoremas le garantizaría sus primeros laureles. (Como ya hemos dicho, 
se mostraba indiferente ante el interés por el método Papachristos para la solución 
de ecuaciones diferenciales, un trabajo menor y orientado a las aplicaciones 
prácticas). 

Se permitió incluso agradables fantasías sobre lo que le reservaba el destino. Casi 
podía ver las cartas entusiastas de sus colegas, las felicitaciones de las autoridades 
de la facultad, las invitaciones a hablar sobre sus descubrimientos en las grandes 
universidades. Hasta se imaginó recibiendo honores y premios internacionales. ¿Por 
qué no?, ¡sus dos teoremas los merecían! 

Al comienzo del nuevo año académico (cuando todavía trabajaba en su monografía), 
Petros se reincorporó a la docencia. Le sorprendió descubrir que por primera vez 
disfrutaba de sus clases. El esfuerzo necesario para clarificar y explicar conceptos a 
sus alumnos aumentaba su propia comprensión y su disfrute del material que 
enseñaba. El rector de la facultad de Matemáticas estaba satisfecho, no sólo porque 
los ayudantes y estudiantes comentaban que el rendimiento de Petros había 
mejorado, sino, y sobre todo, porque se decía que el profesor Papachristos estaba a 
punto de publicar una monografía. Los dos años en Innsbruck habían valido la pena. 
Aunque por lo visto el trabajo que iba a dar a conocer no contenía la prueba de la 
conjetura de Goldbach, en la facultad se rumoreaba que presentaría resultados 
extremadamente importantes. 

Petros terminó su monografía de doscientas páginas poco después de Navidad. Con 
la habitual aunque ligeramente hipócrita modestia de muchos matemáticos al 
publicar resultados importantes, se titulaba "Algunas observaciones sobre el 
problema de particiones". Petros la hizo mecanografiar en la facultad y envió copias 
a Hardy y a Littlewood, supuestamente para que le señalaran alguna incorrección o 
le dijeran si había cometido algún error deductivo poco evidente. En realidad, sabía 
que no había incorrecciones ni errores; sencillamente disfrutaba imaginando la 
sorpresa de los dos grandes genios de teoría de números. De hecho, ya se recreaba 
en la admiración que les produciría su hazaña. 
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Tras enviar el manuscrito, Petras decidió que merecía unas pequeñas vacaciones 
antes de volver a entregarse por entero a la conjetura, de modo que dedicó los días 
siguientes de forma exclusiva al ajedrez. 

Se apuntó al mejor club de ajedrez de la ciudad, donde descubrió con alegría que 
era capaz de vencer a casi todos los jugadores y poner en aprietos a los pocos y 
selectos campeones a los que no podía superar con facilidad. Descubrió una 
pequeña librería especializada, propiedad de un entusiasta de los trebejos, donde 
compró gruesos volúmenes de teoría de aperturas y descripciones de partidas. 
Ubicó el tablero que había comprado en Innsbruck en una mesa pequeña delante de 
la chimenea, junto a un cómodo y mullido sillón tapizado en terciopelo verde. Allí se 
reunía cada noche con sus nuevas amigas blancas y negras. 

Esta situación se prolongó durante casi dos semanas. 

—Dos semanas muy felices —me dijo. La absoluta certeza de que Hardy y 
Littlewood reaccionarían con entusiasmo ante su monografía aumentaba la dicha 
que lo embargaba. 

Sin embargo, la respuesta, cuando por fin llegó, fue cualquier cosa menos 
entusiasta y puso un súbito punto final a la felicidad de Petras. La reacción no era la 
que había previsto. En una nota bastante breve Hardy le informaba de que su 
primer resultado importante (el que él había bautizado en privado como teorema de 
particiones de Papachristos) había sido descubierto dos años antes por un joven 
matemático austríaco. Hardy expresaba asombro ante el hecho de que Petras no lo 
supiera, ya que su publicación había causado sensación en el círculo de los teóricos 
de números y había proporcionado fama a su joven autor. ¿Acaso no seguía los 
avances en ese campo? En cuanto al segundo teorema, Ramanujan, en una de sus 
últimas y brillantes corazonadas, había propuesto una versión general sin 
demostración en una carta a Hardy desde India pocos días antes de su muerte en 
1920. En los años siguientes Hardy y Littlewood habían conseguido llenar las 
lagunas y habían publicado su prueba en el número más reciente de las Actas de la 
Royal Society, de las cuales adjuntaba un ejemplar. 

Hardy terminaba su carta con una nota personal, expresando su pesar a Petras por 
el giro que habían tomado los acontecimientos. También le sugería, con la 
discreción propia de su estirpe y clase, que quizás en el futuro le convendría 
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mantener un contacto más estrecho con sus colegas científicos. Si Petros hubiera 
llevado la vida normal de un investigador matemático, señalaba Hardy, asistiendo a 
los congresos y debates internacionales, carteándose con sus colegas, informándose 
de los progresos de sus investigaciones y revelándoles los suyos, no habría llegado 
en segundo lugar a esos dos descubrimientos, por lo demás extremadamente 
importantes. Si continuaba con su voluntario aislamiento, era muy probable que ese 
lamentable incidente se repitiese. 

Mi tío se detuvo en este punto del relato. Llevaba varias horas hablando, empezaba 
a oscurecer y el canto de los pájaros en el huerto se había ¡do apagando poco a 
poco. Un solitario grillo rompía rítmicamente el silencio. El tío Petros se levantó y 
fue con paso cansino a encender una lámpara, una bombilla desnuda que proyectó 
una luz mortecina sobre el lugar donde estábamos sentados. Mientras regresaba a 
mí lado, entrando y saliendo lentamente del pálido resplandor amarillo y la violácea 
oscuridad, casi parecía un fantasma. 

—Conque ésa es la explicación —murmuré cuando él volvió a sentarse. 

— ¿Qué explicación? —preguntó con aire ausente. 

Le conté que Sammy Epstein no había encontrado ninguna mención a Petros 
Papachristos en el índice bibliográfico de teoría de números aparte de la publicación 
conjunta con Hardy y Littlewood sobre la función de Riemann. También le hablé de 
la teoría del agotamiento que un distinguido catedrático de la universidad había 
sugerido a mi amigo, y según la cual su supuesta dedicación a la conjetura de 
Goldbach era una tapadera para ocultar su inactividad. 

Tío Petros rió con amargura. 

— iDe eso nada! Era verdad, sobrino favorito. Puedes decirle a tu amigo y a su 
distinguido catedrático que, en efecto, trabajé para probar la conjetura de 
Goldbach... ¡mucho y durante largo tiempo! Sí, y obtuve resultados intermedios, 
unos resultados importantes y maravillosos, pero no los publiqué cuando debía y 
otros se me adelantaron. Por desgracia, en el mundo de la ciencia no hay medalla 
de plata. El primero en anunciar y publicar un descubrimiento se lleva toda la gloria. 
No queda nada para otros. —Hizo un pausa— Como dice el refrán, más vale pájaro 
en mano que ciento volando, y mientras yo perseguía a los cien, perdí el que 
tenía... 
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Por alguna razón, no me pareció que la resignada serenidad con que expresó esa 
conclusión fuese sincera. 

—Pero, tío Petros —dije—, ¿no te sentiste terriblemente frustrado al recibir la 
respuesta de Hardy? 

—Claro que sí, y terriblemente es la palabra más precisa. Estaba desesperado, lleno 
de ira, frustración y pena; incluso consideré brevemente la posibilidad de 
suicidarme. Pero eso fue entonces, en otra vida, cuando yo era otra persona. Ahora, 
cuando examino mi vida en retrospectiva, no me arrepiento de nada de lo que hice 
ni de lo que no hice. 

— ¿No te arrepientes? ¿Quieres decir que no te pesa el haber dejado escapar la 
oportunidad de hacerte famoso, de que te reconocieran como un gran matemático? 
Levantó un dedo en un ademán de advertencia. 

— ¡Un matemático muy bueno, quizá, pero no un gran matemático! Había 
descubierto dos buenos teoremas, nada más. 

— ¡Eso no es moco de pavo! 

Tío Petros negó con la cabeza. 

—El éxito en la vida se mide con la vara de los objetivos que te has fijado. Cada año 
en el mundo se publican miles de teoremas nuevos, pero sólo un centenar por siglo 
hace historia. 

—Sin embargo, tío, tú mismo has dicho que tus teoremas eran importantes. 

—Piensa en aquel joven —repuso—, el austríaco que publicó mi teorema de las 
particiones, porque todavía pienso en él como si me perteneciese. ¿Acaso ese 
resultado lo puso a la altura de un Hilbert o un Poincaré? Puede que consiguiera un 
pequeño hueco para su retrato en alguna sala secundaria del Edificio de las 
Matemáticas, pero nada más. Tomemos como ejemplo a Hardy y a Littlewood, 
ambos matemáticos de primera. Es probable que ellos obtuvieran un puesto en la 
galería de personajes célebres, pero aun así no lograron que les erigieran una 
estatua en la majestuosa entrada, junto a las de Euclides, Arquímedes, Newton, 
Euler, Gauss... Esa era mi única aspiración, y nada, excepto la demostración de la 
conjetura de Goldbach, que también significaba desentrañar los misterios profundos 
de los números primos, podría haberme llevado allí...Le brillaban los ojos cuando 
con una profunda vehemencia, concluyó: 
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—Yo, Petras Papachristos, un hombre que nunca publicó nada de valor, pasaré a la 
historia de las matemáticas, o mejor dicho no pasaré a la historia de las 
matemáticas, como alguien que no logró nada. Eso no me molesta, ¿sabes? No me 
arrepiento de nada. Jamás me habría contentado con la mediocridad. Prefiero mis 
flores, mi huerto, mi tablero de ajedrez o la conversación que estoy teniendo ahora 
contigo a una falsa inmortalidad, una especie de nota a pie de página en la historia 
de las matemáticas. ¡Prefiero el anonimato total! 

Esas palabras reavivaron la chispa de mi admiración adolescente hacia él y volví a 
verlo como el prototipo del héroe romántico. 

—De modo que era una cuestión de todo o nada, ¿eh, tío? 

El asintió despacio. 

—Sí, podría expresarse así. 

—¿Y ése fue el final de tu vida creativa? ¿O alguna vez volviste a trabajar en la 
conjetura de Goldbach? 

Me miró con expresión de sorpresa. 

— ¡Claro que sí! De hecho, el trabajo más importante lo hice después de aquello. — 
Sonrió—. Ya llegaremos a ese punto, mi querido muchacho. No te preocupes, ien mi 
historia no habrá / gnorab¡mus\ —Rió con ganas de su propio chiste, demasiado alto 
para mi gusto, se inclinó hacia mí y me preguntó en voz baja—: ¿Has estudiado el 
teorema de la ¡ncompletitud de Gódel? 

—Sí —respondí—, pero no sé qué tiene que ver con... 

Me atajó levantando una mano. 

— Wir müssen wissen, wir werden wissen! In der Mathematik gibt es kein 
ignorabimus —declamó con estridencia, tan alto que su voz retumbó entre los pinos 
y regresó para inquietarme. De inmediato se me cruzó por la cabeza la sugerencia 
de Sammy de que podría estar loco. ¿Era probable que los recuerdos hubieran 
agravado su estado, que hubieran terminado de desquiciarlo? 

Fue un alivio que prosiguiera en un tono más normal. 

— ¡Debemos saber y sabremos! ¡En matemáticas no hay ignorabimus! Eso dijo el 
gran David Hilbert en el Congreso Internacional de Matemáticas de 1900, 
proclamando a las matemáticas como el paraíso de la Verdad Absoluta. El sueño de 
Euclides, la visión de un todo coherente y completo. 
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El tío Petras reanudó su relato. 

El sueño de Euclides había sido transformar una colección arbitrarla de 
observaciones numéricas y geométricas en un sistema perfectamente articulado, en 
el que sería posible partir de verdades elementales aceptadas a priori y progresar 
paso a paso aplicando operaciones lógicas para demostrar con rigor todas las 
proposiciones verdaderas. Las matemáticas son como un árbol con raíces firmes 
(los axiomas), un tronco fuerte (la demostración rigurosa) y ramas que crecen 
constantemente y dan flores maravillosas (los teoremas). Los modernos 
matemáticos, geómetras, teóricos de números, algebristas y los más recientes 
analistas, topólogos, geómetras algebraicos, teóricos de grupos, etcétera, los 
practicantes de todas las nuevas disciplinas que continúan emergiendo en nuestros 
días (ramas nuevas del mismo y viejo árbol) nunca se han desviado del camino del 
gran pionero: axiomas, pruebas rigurosas, teoremas. 

Con una sonrisa amarga Petras recordó la insistente exhortación de Hardy a 
cualquiera que le importunara con hipótesis (en especial al pobre Ramanujan, cuya 
mente las producía como hierba en suelo fértil): ¡Demuéstrela! ¡Demuéstrela! De 
hecho, a Hardy le gustaba decir que si una familia noble de matemáticos necesitara 
un lema heráldico, no habría otro mejor que "quod erat demostrandum" 

En 1910, durante el Segundo Congreso Internacional de Matemáticas, celebrado en 
París, Hilbert anunció que había llegado el momento de llevar el antiguo sueño a sus 
últimas consecuencias. A diferencia de Euclides, los matemáticos modernos tenían a 
su disposición el lenguaje de la lógica formal, que les permitía examinar con rigor 
las propias matemáticas. En consecuencia, la sagrada trinidad de axiomas-pruebas 
rigurosas-teoremas debía aplicarse no sólo a los números, formas e identidades 
algebraicas de las diversas teorías matemáticas, sino también a las propias teorías. 
Al fin los matemáticos podían demostrar con precisión lo que durante milenios había 
sido su credo fundamental e incuestionable, el núcleo de su visión: que en 
matemáticas toda proposición verdadera puede demostrarse. 

Unos años después, Russell y Whitehead publicaron su monumental Principia 
Mathematica, proponiendo por primera vez una forma totalmente rigurosa de hablar 
de la deducción, la teoría de pruebas. Sin embargo, aunque esta nueva herramienta 
traía consigo la gran promesa de una respuesta definitiva a la propuesta de Hilbert, 
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los dos lógicos ingleses no consiguieron demostrar la importante propiedad. La 
completitud de las teorías matemáticas (es decir, el hecho de que dentro de ellas 
toda proposición verdadera es demostrable) todavía no ha sido probada, pero 
entonces nadie tenía la menor duda de que un día cercano se conseguiría. Los 
matemáticos seguían creyendo, igual que Euclides, que habitaban el Reino de la 
Verdad Absoluta. La victoriosa proclama que se oyó en el congreso de París 
debemos saber y sabremos, en matemáticas no hay ignorabimus un constituía el 
único artículo de fe indiscutible de todo matemático. 

Interrumpí esta exaltada excursión histórica: 

—Todo eso lo sé, tío. Naturalmente, cuando acepté tu sugerencia de estudiar el 
teorema de Gódel necesité informarme de sus antecedentes. 

—No es cuestión de antecedentes —me corrigió—, sino de psicología. Tienes que 
comprender el clima emocional en el que trabajan los matemáticos en aquellos días 
felices, antes de Kurt Gódel. Me has preguntado de dónde saqué valor para 
continuar después de mi gran decepción. Bien, ésta es la explicación... A pesar de 
que no había conseguido demostrar la conjetura de Goldbach, el tío Petros estaba 
convencido de que ese objetivo estaba a su alcance. Como heredero espiritual de 
Euclides, su fe era inquebrantable. Dado que casi con seguridad la conjetura era 
cierta (nadie, excepto Ramanujan, guiado por su vago pálpito, había dudado 
seriamente de ello), la prueba existía en alguna parte y en alguna forma. 

Prosiguió con un ejemplo. 

—Supon que un amigo te dice que ha perdido una llave en algún lugar de la casa y 
te pide que lo ayudes a buscarla. Si crees que su memoria es irreprochable y 
confías plenamente en su honestidad, ¿qué significa eso? 

—Significa que en efecto ha perdido la llave en algún lugar de la casa. 

— ¿Y si además te dijera que desde ese momento nadie ha entrado en la casa? 
—Entonces podríamos dar por sentado que nadie la había sacado de allí. 

— ¿Ergo? 

—Ergo, la llave sigue ahí y si la buscamos durante el tiempo suficiente, habida 
cuenta de que la casa es finita, tarde o temprano la encontraremos. 

Mi tío aplaudió. 
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— ¡Excelente! Es precisamente esa certeza la que reavivó mi optimismo. Después 
de recuperarme de mi primera decepción, una mañana me levanté y me dije: ¡Qué 
demonios! ¡La prueba sigue ahí, en alguna parte! 

— ¿Y entonces? 

—Entonces, jovencito, puesto que la prueba existía, no me quedaba más remedio 
que encontrarla. 

Ese razonamiento me desconcertó. 

—No entiendo cómo es posible que esa certeza te consolara, tío Petras. El hecho de 
que existiera una prueba no significaba que tú fueras capaz de descubrirla. 

Me fulminó con la mirada por no ver lo evidente. 

— ¿Acaso había en todo el mundo una persona mejor preparada para hacerlo que 
yo, Petras Papachristos? 

Estaba claro que se trataba de una pregunta retórica, de modo que no me molesté 
en contestarla. 

El Petras Papachristos a quien se refería era un hombre diferente del modesto y 
reservado anciano a quien yo conocía desde la infancia. 

Por supuesto, había tardado algún tiempo en recuperarse después de leer la carta 
de Hardy y sus desmoralizadoras noticias. Pero se recuperó. Se armó de valor y, 
con renovado optimismo gracias a la creencia de . la existencia de la prueba en 
algún lugar, reanudó su cruzada, ahora convertido en un hombre ligeramente 
distinto. Su infortunio, al revelar un elemento de vanidad en su búsqueda maníaca, 
le había proporcionado cierto grado de paz interior, la sensación de que la vida 
continuaba al margen de lo que ocurriera con la conjetura de Goldbach. Su plan de 
trabajo se volvió algo más laxo y los interludios dedicados al ajedrez también 
ayudaron a que su mente se tranquilizara a pesar de los esfuerzos constantes. 

Por otra parte, el paso al método algebraico, que ya había decidido en Innsbruck, le 
hizo sentir una vez más el entusiasmo de un nuevo comienzo, la emoción de 
penetrar en territorio virgen. 

Durante cien años, desde la publicación de la monografía de Riemann a mediados 
del siglo xix, el enfoque dominante en teoría de números había sido analítico. Al 
decidir recurrir al antiguo enfoque elemental, mi tío se puso a la vanguardia de una 
importante regresión, si se me permite la paradoja. Los historiadores de las 


Colaboración de José Luis Tabara Carbajo 


76 


Preparado por Patricio Barros 
Antonio Bravo 



El Tío Petras y la Conjetura de Goldbach 


Apóstelos Doxiadis 


matemáticas harían bien en recordarlo por esta razón, si no por otras partes de su 
trabajo. 

(En este punto habría que recalcar que, en el contexto de la teoría de números, la 
palabra "elemental" no puede en modo alguno considerarse sinónimo de "simple" y 
mucho menos de "fácil". Sus técnicas dieron como fruto los grandes resultados 
obtenidos por Diofanto, Euclides, Fermat, Gauss y Euler, y solo son elementales en 
el sentido de que derivan de los elementos de las matemáticas, las operaciones 
aritméticas básicas y los métodos del álgebra para los números reales. A pesar de la 
eficacia de las técnicas analíticas, el método elemental permanece más cercano a 
las propiedades fundamentales de los números enteros y los resultados que se 
obtienen mediante su uso son, de una manera Intuitiva, mas claros y profundos 
para el matemático). 

En Cambridge se había corrido la voz de que Petros Papachristos, el catedrático de 
la Universidad de Munich, había tenido mala suerte al posponer la publicación de un 
trabajo muy importante. Otros teóricos de números comenzaron a consultarlo. Lo 
invitaron a sus reuniones, a las que a partir de ese momento siempre asistió, 
animando su vida monótona con viajes ocasionales. La noticia de que estaba 
trabajando en la difícil conjetura de Goldbach (esta vez filtrada por el rector de la 
facultad de Matemáticas) hizo que sus colegas lo miraran con una mezcla de 
admiración y pena. 

Aproximadamente un año después de regresar a Munich, durante un congreso 
internacional, se encontró con Littlewood. 

— ¿Qué tal va su trabajo sobre Goldbach, amigo? —le preguntó a Petros. 

—Sigo en ello. 

— ¿Es cierto que está usando métodos algebraicos, como he oído? 

—Así es. 

Littlewood expresó sus dudas y Petros se sorprendió a sí mismo hablando 
libremente del contenido de su investigación. 

—Después de todo, Littlewood. —concluyó—, conozco el problema mejor que nadie. 
MI intuición me dice que la verdad expresada por la conjetura es tan esencial que 
sólo el método elemental podrá revelarla. 

Littlewood se encogió de hombros. 
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—Respeto su intuición, Papachristos, pero usted está totalmente aislado. Sin un 
intercambio constante de ideas, es posible que acabe batallando con fantasmas y 
que ni siquiera se dé cuenta de ello. 

— ¿Qué me recomienda entonces? ¿Que publique informes semanales sobre los 
progresos de mi investigación? —bromeó Petras. 

—Escuche —dijo Littlewood con seriedad—, debería encontrar unas cuantas 
personas en cuyos juicios e integridad confíe. Comience a compartir, intercambie 
¡deas, amigo. 

Cuanto más pensaba Petras en esa sugerencia, más sentido le encontraba. Para su 
sorpresa advirtió que, lejos de asustarlo, la perspectiva de discutir los progresos de 
su trabajo lo llenaba ahora de placentera expectación. Naturalmente, su público 
tendría que ser pequeño, muy pequeño. Si debía estar formado por personas, en 
cuyos juicio e integridad confiara, sólo podría consistir en dos personas: Hardy y 
Littlewood. 

Reanudó con ellos la correspondencia que había interrumpido un par de años 
después de salir de Cambridge. Aunque no lo dijo expresamente, insinuó la 
posibilidad de concertar una reunión durante la cual presentaría su trabajo. Cerca 
de la Navidad de 1931, recibió una invitación para pasar el año siguiente en el 
Trinity College. Sabía que, puesto que llevaba mucho tiempo ausente del mundo 
matemático, Hardy debía de haber usado toda su influencia para conseguir esa 
oferta. La gratitud, combinada con la estimulante perspectiva de un intercambio 
creativo con los dos grandes teóricos de números, lo indujo a aceptar la invitación 
de inmediato. 

Petras describió sus primeros meses en Inglaterra, durante el año académico 1932- 
1933, como probablemente los más felices de su vida. Los recuerdos de su primera 
estancia allí, quince años antes, llenaron sus días en Cambridge del entusiasmo de 
la juventud, cuando la posibilidad del fracaso aún no lo acuciaba. 

Poco después de llegar, presentó un resumen de su trabajo con el método 
algebraico a Hardy y Littlewood, lo que le permitió disfrutar, después de más de una 
década, del reconocimiento de sus colegas. Pasó varias mañanas ante la pizarra del 
despacho del primero detallando sus progresos de los tres últimos años, desde que 
había tomado la drástica decisión de abandonar el método analítico. Sus dos 
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distinguidos colegas, que al principio se mostraron extremadamente escépticos, 
comenzaron a ver algunas de las ventajas de su enfoque; aunque Littlewood se 
mostró más entusiasmado que Hardy. 

—Debe de saber —dijo el segundo— que está corriendo un enorme riesgo. Si no 
consigue llevar este enfoque hasta el final, sacará poco o nada de provecho. Los 
resultados de divisibilidad intermedios, aunque admirables, ya no interesan a nadie. 
A menos que logre convencer a la gente de que pueden resultar útiles para probar 
teoremas importantes, como la conjetura, no valen mucho por sí mismos. 

Como de costumbre, Petras era consciente de los riesgos que corría. 

—Sin embargo, algo me dice que está en el buen camino —lo animó Littlewood. 

—Sí —convino Hardy—, pero por favor, dése prisa, Papachristos, antes de que su 
mente empiece a pudrirse como la mía. Recuerde que a su edad Ramanujan llevaba 
cinco años muerto. 

La primera presentación de su trabajo había tenido lugar a principio del trimestre de 
otoño, mientras las hojas doradas caían al otro lado de las ventanas góticas. 
Durante los meses de invierno siguientes, el trabajo de mi tío avanzó más que 
nunca. Fue en ese momento cuando también empezó a usar el método que él 
denominaba "geométrico". Comenzó por representar todos los números compuestos 
(es decir, no primos) mediante puntos en un paralelogramo, con el divisor primo 
más bajo como base y el cociente del número junto a él, como altura. Por ejemplo, 
el número 15 se representa por filas de 3 x 5; el 25, por filas de 5 x 5, y el 35 por 
filas de 5 x 7. 

Mediante este método, todos los números pares se representan en columnas 
dobles, como 2 x 2, 2 x 3, 2 x 4, 2 x 5, etcétera. 

Los primos, por el contrario, dado que no tienen divisores enteros, se representan 
mediante filas simples, por ejemplo, 5, 7, 11. 

Petras empleó las percepciones tomadas de esta comparación elemental geométrica 
para sacar conclusiones de la teoría de números. 

Después de Navidad, presentó sus primeros resultados. Dado que en lugar de 
emplear lápiz y papel usó judías 

para trazar sus dibujos en el suelo del despacho de Hardy, el nuevo enfoque 
provocó elogios burlones por parte de Littlewood. Aunque éste admitió que el 
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célebre método de las judías de Papachristos le parecía de alguna utilidad, Hardy 
estaba francamente molesto. 

— ¡Judías! —exclamó—. Hay una gran diferencia entre los términos "elemental" e 
"infantil". No lo olvide, Papachristos, esta condenada conjetura es difícil; si no lo 
fuera, el propio Goldbach la habría probado. 

A pesar de todo, Petras confiaba en su intuición y achacó la reacción de Hardy al 
estreñimiento intelectual de la vejez (palabras textuales) 

—Las grandes verdades de la vida son simples —dijo más tarde a Littlewood, 
mientras tomaban té en sus habitaciones. 

Este discrepó, recordándole la prueba extremadamente compleja del teorema de los 
números primos de Hadamard y De la Vallée-Pousin. 

Luego le hizo una propuesta: 

— ¿Qué le parecería hacer un poco de matemáticas de verdad, amigo? Llevo un 
tiempo trabajando en el décimo problema de Hilbert, la solubilidad de las 
ecuaciones de Diofanto. Tengo una idea que me gustaría poner a prueba, pero me 
temo que necesitaría ayuda con el álgebra. ¿Cree que podría echarme una mano? 
Littlewood, sin embargo, tendría que buscar ayuda con el álgebra en otra parte. 
Aunque la confianza de su colega en él halagó la vanidad de Petras, éste rechazó la 
propuesta de plano. Estaba entregado por entero a la conjetura, dijo, demasiado 
enfrascado en ella para ocuparse productivamente de algo más. 

Su fe, respaldada por un pálpito pertinaz, en el (según Hardy), infantil método 
geométrico, era tan grande, que por primera vez desde que había empezado a 
trabajar en la conjetura Petras tenía la sensación de que estaba a un paso de hallar 
la prueba. Incluso durante unos pocos y emocionantes minutos de una soleada 
tarde de enero tuvo la fugaz ilusión de que lo había logrado. Por desgracia, en un 
examen más riguroso detectó un error pequeño pero crucial. 

(Debo confesar, querido lector, que muy a mi pesar en este punto del relato sentí 
un estremecimiento de perversa satisfacción. Recordé el verano que había pasado 
en Pylos unos años antes, cuando yo también creí durante unos días que había 
descubierto la prueba de la conjetura de Goldbach, aunque entonces no conocía su 
nombre). 
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A pesar de su gran optimismo, las ocasionales crisis de inseguridad de Petros, que a 
veces rayaban en la desesperación (sobre todo después de que Hardy se mofara del 
método geométrico), se hicieron más acuciantes que nunca. Pero no consiguieron 
desanimarlo. Luchaba contra ellas atribuyéndolas a la angustia que inevitablemente 
precedía a un triunfo importante, a los dolores de parto previos a un magnífico 
alumbramiento. Al fin y al cabo, antes del alba la noche es sólo oscuridad. Petros 
estaba convencido de que se encontraba en la recta final. Un último y enérgico 
esfuerzo era lo único que necesitaba para alcanzar la percepción definitiva y 
brillante que todavía se le escapaba. 

Entonces habría llegado a la gloriosa meta. El primer presagio de la rendición de 
Petros Papachristos, del fin de sus desvelos por demostrar la conjetura de Goldbach, 
se presentó en un sueño que tuvo en Cambridge, poco después de Navidad. Al 
principio no comprendió el verdadero significado de esa señal. 

Como muchos matemáticos que trabajan durante largos períodos con problemas 
aritméticos básicos, Petros había adquirido la cualidad denominada de amistad con 
los enteros, esto es, un conocimiento profundo de la idiosincrasia y las 
peculiaridades de miles de números específicos. He aquí algunos ejemplos: un 
amigo de los enteros identificará de inmediato como primos los números 199, 457 o 
1009. De manera automática asociará el 220 con el 284, puesto que están ligados 
por una relación atípica (la suma de los divisores enteros de cada uno es igual a la 
del otro). Leerá con naturalidad el 256 como 2 a la octava potencia que como bien 
sabe está seguido por un número de gran interés histórico, dado que el 257 puede 
expresarse como ((2) 2 ) 3 + 1, y una hipótesis sostenía que todos los números de la 
forma ((2) 2 ) n +1 eran primos 10 . 

Aparte de sí mismo, el primer hombre a quien mi tío conoció que poseyera esta 
cualidad (y extraordinariamente desarrollada) era Srinivasa Ramanujan. Petros la 
había visto demostrada en muchas ocasiones, y a mí me contó esta anécdota 11 : 


10 Fermat fue el primera en señalar la forma general, obviamente extendiendo las observaciones antiguas según las 
cuales esto era así para los primeros cuatro valores de n; es decir, para ((2) 2 ) 1 +1 = 5, ((2) 2 ) 2 + 1 = 17, ((2) 2 ) 3 + 

1 = 257, ((2) 2 ) 4 + 1 = 65537, todos primos. Sin embargo, más tarde se demostró que para n = 5, ((2) 2 ) 5 + 1 es 
igual a 4294967297, un número compuesto, ya que es divisible por los primos 641 y 6700417. ¡Las conjeturas no 
siempre pueden demostrarse! 

11 Hardy también rememora esta anécdota en su A Mathematician's Apology, aunque no menciona que mi tío 
estuviera presente. 
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Un día de 1918, él y Hardy fueron a visitar al matemático indio al sanatorio donde 
estaba ingresado. Para romper el hielo, Hardy mencionó que el taxi que los había 
llevado allí tenía el número de matrícula 1729, que él, personalmente, encontraba 
bastante aburrido. Después de reflexionar apenas unos instantes, Ramanujan 
replicó con vehemencia: 

—No, no, Hardy. Es un número muy interesante; de hecho, es el entero más 
pequeño que puede expresarse de dos maneras diferentes como la suma de dos 
cubos 12 . 

Durante los años en que Petros trabajó en la conjetura con el método elemental, su 
amistad con los enteros se desarrolló hasta extremos extraordinarios. Al cabo de un 
tiempo los números dejaron de ser para él entidades inanimadas; cobraron vida, 
cada uno de ellos con una personalidad diferente. De hecho, junto con la certeza de 
que la solución existía en algún lugar, tal facultad reafirmó su decisión de 
perseverar durante los momentos más difíciles; en sus propias palabras, siempre 
que trabajaba con números enteros se sentía entre amigos. 

Esta familiaridad provocó la afluencia de determinados números en sus sueños. De 
entre la masa anónima y anodina de enteros que hasta el momento había poblado 
sus representaciones oníricas, empezaron a emerger actores individuales, incluso, 
en ocasiones, protagonistas. El 65, por ejemplo, por alguna misteriosa razón 
aparecía como un caballero de la City con bombín, siempre acompañado de uno de 
sus divisores primos, el 13, una especie de duende ágil y extraordinariamente veloz. 
El 333 era un rechoncho holgazán que le quitaba de la boca alimentos a sus 
hermanos 222 y 111, mientras que el 8191, conocido como el número primo de 
Mersenne, lucía invariablemente el atuendo de un gamin francés, incluso con el 
cigarrillo Gauloise entre los labios. 

Algunas de sus visiones eran graciosas y placenteras; otras, indiferentes, y las 
había más repetitivas y fastidiosas. Sin embargo, ciertos sueños matemáticos sólo 
podían calificarse de pesadillas, si no por su cariz aterrador y angustioso, al menos 
por su profunda e infinita tristeza. Aparecían números pares específicos, 
personificados como parejas de gemelos. (Recordemos que un número par siempre 
tiene la forma de 2 k, esto es, la suma de dos enteros ¡guales). Los gemelos lo 


12 En efecto, 1729 = 123 + 13 = 103 + 93, una propiedad que no puede aplicarse a ningún entero menor. 
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miraban fijamente, inmóviles e inexpresivos, pero en sus ojos había una angustia 
que, aunque muda, era intensa; la angustia de la desesperación. Si hubieran podido 
hablar, con toda seguridad habrían dicho: ¡Ven, por favor! ¡Date prisa! ¡Libéranos! 
Una variación de estas tristes apariciones despertó a Petras una noche de finales de 
enero de 1933. Fue el sueño que más adelante bautizaría con el nombre del heraldo 
de la derrota. 

Soñó con 2 100 (dos a la centésima potencia, un número enorme) personificado en 
dos jovencitas idénticas, pecosas y bellísimas, que lo miraban fijamente con sus 
ojos oscuros; pero esta vez no había únicamente tristeza en su mirada, como en las 
visiones anteriores de los enteros, sino también ira, odio incluso. Después de 
contemplarlo durante largo rato (lo que habría bastado para calificar al sueño de 
pesadilla) una de las gemelas negó con la cabeza con movimientos enérgicos y 
bruscos. Su boca se crispó en una sonrisa perversa, con la expresión de crueldad de 
una amante rechazada. "Nunca nos alcanzarás", murmuró. 

En ese momento Petras saltó de la cama, empapado en sudor. Las palabras que 
había pronunciado 2 99 (que es la mitad de 2 100 ) sólo podían significar una cosa: él 
no estaba destinado a demostrar la conjetura de Goldbach. Naturalmente, Petras no 
era una vieja supersticiosa para dar crédito a los augurios, pero el profundo 
agotamiento de tantos años de trabajo infructuoso empezaba a cobrarse su tributo. 
Sus nervios no eran tan fuertes como antes y el sueño lo inquietó de manera 
inaudita. 

Incapaz de volver a dormirse, salió a caminar por las oscuras y brumosas calles 
para liberarse de esa angustiosa sensación. 

Al alba, mientras paseaba entre los antiguos edificios de piedra, oyó que, a su 
espalda, unos pasos se aproximaban a él. Le asaltó el pánico y se volvió con 
brusquedad. Un hombre joven, vestido con ropa deportiva, surgió de la bruma, 
corriendo con energía, lo saludó y desapareció otra vez; su respiración rítmica se 
apagó gradualmente hasta que volvió a reinar un silencio absoluto. 

Todavía alterado por la pesadilla, Petras no estaba seguro de si esa imagen había 
sido real o un remanente de su mundo onírico. Sin embargo, cuando pocos meses 
después el mismo hombre se presentó en sus habitaciones del Trinity College con 
una misión fatídica, lo identificó en el acto como el corredor del amanecer. Después 
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de que se hubo marchado, Petras pensó que su primer encuentro con él al alba 
había sido una críptica y ominosa advertencia, puesto que se había producido 
inmediatamente después de su visión del 2 100 , con su mensaje de derrota. 

El fatídico encuentro se produjo pocos meses después del primero. En su diario, 
Petras señala la fecha exacta con un lacónico comentario, la primera y última 
referencia cristiana que encontré en sus páginas: 17 de marzo de 1933. Teorema de 
Kurt Gódel. ¡Ruego que María, Madre de Dios, tenga compasión de mí! 

Sucedió a última hora de la tarde. Petras había pasado el día en sus habitaciones y 
se encontraba sentado en el borde del sillón, estudiando los paralelogramos de 
judías que había dispuesto en el suelo frente a él, abstraído en sus pensamientos, 
cuando oyó un golpe en la puerta. 

— ¿Profesor Papachristos? 

Se asomó una cabeza rubia. Petras tenía una excelente memoria visual y de 
inmediato reconoció al joven corredor, que le pidió mil disculpas por molestarlo. 
—Por favor, perdone mi intromisión, profesor —dijo—, pero estoy desesperado por 
obtener su ayuda. 

Petras se sorprendió, pues creía que su presencia en Cambridge había pasado 
completamente inadvertida. No era famoso, ni siquiera muy conocido, y salvo en el 
club de ajedrez de la universidad, al que acudía casi cada noche, no había cambiado 
más de un par de palabras con nadie, aparte de Hardy y Littlewood, en su estancia 
allí. 

— ¿Mi ayuda? ¿Para qué? 

—Para descifrar un texto alemán difícil —respondió el joven—, un texto de 
matemáticas. —Se disculpó otra vez por robarle su precioso tiempo para una tarea 
tan humilde. Sin embargo, ese artículo en particular tenía tanta importancia para él, 
que al enterarse de que un importante matemático había llegado al Trinity College 
desde Alemania no había podido resistir la tentación de pedirle ayuda para 
traducirlo. 

La actitud del joven reflejaba una ansiedad tan infantil que Petras no encontró el 
modo de negarse. 

—Será un placer ayudarle si puedo. ¿A qué campo pertenece el artículo? 

—Lógica formal, profesor. Los Grundlagen, los fundamentos de las matemáticas. 


Colaboración de José Luis Tabara Carbajo 


84 


Preparado por Patricio Barros 
Antonio Bravo 



El Tío Petras y la Conjetura de Goldbach 


Apóstolos Doxiadis 


Petras experimentó un gran alivio al descubrir que no se trataba de teoría de 
números. Por un instante había temido que el joven desconocido quisiera sonsacarle 
datos sobre su trabajo en la conjetura de Goldbach con la excusa de sus dificultades 
con la lengua. Dado que casi había terminado con el trabajo del día, le dijo al 
visitante que se sentara. 

— ¿Cómo ha dicho que se llama? 

—Mi nombre es Alan Turing, profesor. Soy estudiante de licenciatura. 

Turing le entregó la revista que contenía el artículo que le Interesaba, abierta en la 
página Indicada. 

—Ah, el Monatshefte für Mathematik und Physik —dijo Petras—. La Revista Mensual 
de Matemáticas y Física, una publicación muy prestigiosa. Veo que el título del 
articulo es " Über formal unentscheidbare Satze der Principia Mathematica und 
verwandter Systeme” ...Eso significa... Veamos... "Sobre sentencias formalmente 
indecldibles de Principia Mathematica y sistemas afines". El autor es Kurt Gódel, de 
Viena. ¿Es muy conocido en su campo? Turing lo miró sorprendido. 

—No me dirá que no ha oído hablar de este artículo, profesor, ¿verdad? 

Petras sonrió. 

—Estimado joven, las matemáticas también han sido infectadas por la peste 
moderna de la súper especlalización. Me temo que no tengo la menor ¡dea de lo que 
se hace en lógica formal, ni en ningún otro campo ajeno al mío. En consecuencia, 
fuera de la teoría de números, soy un completo ignorante. 

—Pero, profesor —protestó Turing—, el teorema de Gódel interesa a todos los 
matemáticos, y en especial a los teóricos de números. Su primera aplicación es la 
base misma de la aritmética, el sistema axiomático de Peano-Dedekind. 

Para sorpresa de Turing, Petras tampoco sabía gran cosa del sistema axiomático de 
Peano-Dedekind. Como la mayoría de los matemáticos dedicados a la Investigación, 
consideraba que la lógica formal, la disciplina cuyo principal tema de estudio son las 
propias matemáticas, era demasiado minuciosa y probablemente innecesaria. Veía 
los incansables intentos de fijar fundamentos rigurosos y el examen exhaustivo de 
los principios básicos casi como una pérdida de tiempo. El dicho popular según el 
cual si algo funciona, mejor no tocarlo, podría ¡lustrar su actitud: el trabajo de un 
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matemático no consistía en reflexionar constantemente sobre las bases tácitas e 
incuestionables de los teoremas, sino en tratar de demostrarlos. 

Sin embargo, la pasión de su joven visitante despertó la curiosidad de Petras. 

— ¿Qué ha demostrado ese joven señor Gódel que es tan importante para los 
teóricos de números? 

—Ha resuelto el problema de la completitud. 

Petras sonrió. El problema de la completitud no era otra cosa que la búsqueda de 
una demostración formal del hecho de que todas las proposiciones verdaderas son 
demostrables. 

—Muy bien —dijo Petras con amabilidad—. Sin embargo, tengo que decirle, sin 
menospreciar al señor Gódel, desde luego, que para el investigador activo la 
completitud de las matemáticas siempre ha sido evidente. A pesar de ello, es 
agradable saber que por fin alguien se ha sentado y lo ha demostrado. 

Turing sacudía la cabeza con vehemencia, la cara encendida de entusiasmo. 

—Esa es la cuestión, profesor Papachristos. ¡Gódel no lo ha demostrado! 

Petras se mostró intrigado. 

—No entiendo, señor Turing. Acaba de decir que ese joven ha resuelto el problema 
de la completitud, ¿no? 

—Sí, profesor, pero contrariamente a las expectativas de todos, incluidos Hilbert y 
Russell, lo ha resuelto en términos negativos. ¡Ha demostrado que la aritmética y 
todas las teorías matemáticas no son completas! 

Petras no estaba lo bastante familiarizado con los conceptos de la lógica formal para 
comprender el auténtico significado de esas palabras. 

— ¿Qué dice? 

Turing se arrodilló junto al sillón y señaló con entusiasmo los símbolos arcanos del 
artículo de Gódel. 

—Mire, este genio ha demostrado, y de manera concluyente, que con independencia 
de los axiomas que se acepten, una teoría de números necesita, forzosamente, 
contener proposiciones que no pueden demostrarse. 

—Se refiere a las proposiciones falsas, naturalmente. 

—No, me refiero a las proposiciones verdaderas; verdaderas pero indemostrables. 
Petras dio un respingo. 
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— ¡No es posible! 

—Sí lo es, y la prueba está aquí, en estas quince páginas. ¡La verdad no siempre es 
demostrable! MI tío sintió un súbito mareo. 

—Pero... no puede ser... —Pasó rápidamente las páginas, tratando de absorber en 
un momento, si era posible, el intrincado argumento del artículo, mientras 
murmuraba, ajeno por completo a la presencia del estudiante—: Es un escándalo... 
No es normal... Es una aberración... 

Turing sonreía con orgullo. 

—Así es como reaccionan todos los matemáticos al principio... Pero Russell y 
Whitehead han declarado, tras examinar la demostración de Gódel, que es 
irreprochable. De hecho, el término que han empleado es "sublime". 

— ¿Sublime? Pero lo que prueba, si es que en realidad lo prueba, lo cual me niego a 
creer, es el fin de las matemáticas. 

Durante horas Petros examinó el breve pero denso texto. Tradujo mientras Turing le 
explicaba los conceptos subyacentes de lógica formal que aquél desconocía. Cuando 
hubieron terminado, lo leyeron de nuevo desde el principio, repasando la prueba 
paso por paso, mientras Petros trataba desesperadamente de encontrar algún fallo 
en el proceso deductivo. 

Ese fue el principio del fin. 

Turing se marchó pasada la medianoche. Petros no pudo dormir y lo primero que 
hizo a la mañana siguiente fue ir a ver a Littlewood. Para su sorpresa, éste ya 
estaba al corriente del teorema de la incompletitud de Gódel. 

— ¿Cómo es que no me lo ha mencionado antes? — preguntó Petros—. ¿Cómo es 
posible que se quedara tan tranquilo conociendo la existencia de semejante cosa? 
Littlewood se mostró sorprendido. 

— ¿Por qué está tan nervioso, amigo? Gódel investiga algunos casos muy 
especiales, estudia paradojas en apariencia Inherentes a todos los sistemas 
axiomáticos. ¿Qué tiene eso que ver con nosotros, los matemáticos que estamos en 
la línea de combate? 

Pero no era tan fácil tranquilizar a Petros. 

— ¿Es que no se da cuenta, Littlewood? A partir de ahora tendremos que 
preguntarnos si el teorema de la incompletitud puede aplicarse a cada proposición 
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no demostrada... ¡Toda hipótesis o conjetura importante puede ser indemostrable a 
priori! Las palabras de Hilbert de que en matemáticas no hay ¡gnorabimus ya no 
tienen sentido. ¡Han sacudido el propio suelo que pisamos! 

Littlewood se encogió de hombros. 

—No veo que haya que preocuparse tanto por unas pocas verdades indemostrables 
cuando hay centenares de millones demostrables. 

—Sí, pero ¿cómo distinguiremos unas de otras? 

Aunque la reacción serena de Littlewood debería haberle resultado reconfortante, 
una agradable nota de optimismo después de la catástrofe de la noche anterior, 
Petras no halló una respuesta clara a la única pavorosa, aterradora duda que lo 
había asaltado al enterarse del resultado de Gódel. 

La pregunta era tan terrible que no se atrevía a formularla: ¿y si el teorema de la 
incompletitud podía aplicarse a su problema?, ¿y si la conjetura de Goldbach era 
indemostrable? 

Tras dejar a Littlewood fue directamente a ver a Alan Turing, a su facultad, y le 
preguntó si había investigaciones sobre el teorema de la incompletitud posteriores a 
la monografía original de Gódel. Turing no lo sabía. Por lo visto, sólo existía una 
persona en el mundo capaz de responder a esa pregunta. 

Petras dejó una nota a Hardy y a Littlewood en la que les decía que debía atender 
un problema urgente en Munich, y esa misma tarde cruzó el canal de la Mancha. Al 
día siguiente estaba en Viena, y allí localizó al hombre que buscaba a través de un 
académico conocido de ambos. Hablaron por teléfono, y puesto que Petras no 
quería que lo vieran en la universidad, concertaron una cita en la cafetería del hotel 
Sachen. 

Kurt Gódel, un joven de estatura media con pequeños ojos de miope detrás de unas 
gruesas gafas, llegó puntualmente. 

Petras no perdió el tiempo en preámbulos. 

—Necesito hacerle una pregunta estrictamente confidencial, Herr Gódel. Gódel, por 
naturaleza tímido en situaciones sociales, se sintió más incómodo que de 
costumbre. 

— ¿Es un asunto personal, Herr profesor? 
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—Es profesional, pero está vinculado con mi investigación personal y le agradecería, 
de hecho le rogaría, que permaneciera entre usted y yo. Por favor, acláreme una 
cosa, Herr Gódel: ¿hay algún procedimiento para determinar si su teorema es 
aplicable a una hipótesis determinada? 

Gódel le dio la respuesta que temía: 

-No. 

— ¿Significa eso que es imposible determinar a priori qué proposiciones son 
demostrables y cuáles no lo son? 

—Que yo sepa, profesor, toda proposición no demostrada puede, en principio, ser 
indemostrable. 

Petras se enfureció. Sintió el impulso irresistible de agarrar al padre del teorema de 
la incompletitud por el pescuezo y golpearle la cabeza contra la brillante superficie 
de la mesa. Sin embargo se contuvo, se inclinó hacia adelante y lo tomó con fuerza 
del brazo. 

—He consagrado mi vida a demostrar la conjetura de Goldbach —dijo en voz baja y 
apasionada—, ¿y ahora me dice que podría ser indemostrable? 

La tez de por sí pálida de Gódel perdió todo vestigio de color. 

—En teoría, sí... 

— ¡Condenada teoría, hombre! —El grito de Petras hizo que varios distinguidos 
clientes de la cafetería del hotel Sachen volvieran la cabeza—. Necesito estar 
seguro, ¿entiende? ¡Tengo derecho a saber si estoy desperdiciando mi vida! 

Le apretaba el brazo con tanta fuerza que Gódel hizo una mueca de dolor. De 
repente Petras se avergonzó de su conducta. Al fin y al cabo, el pobre hombre no 
era personalmente responsable de la incompletitud de las matemáticas, ilo único 
que había hecho era descubrirla! Lo soltó y murmuró una disculpa. Gódel estaba 
temblando. 

—Co... comprendo cómo se si... siente, profesor —tartamudeó—, pero me temo que 
por el momento no hay ma... manera de responder a su pregunta. 

La velada amenaza insinuada por el teorema de la incompletitud de Gódel causó en 
Petras una ansiedad tal que poco a poco fue oscureciendo todos los momentos de 
su vida hasta extinguir finalmente su espíritu de lucha. 
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Por supuesto, eso no sucedió de un día para el otro. Petras continuó con su 
investigación durante varios años, pero ya era otro hombre. Desde aquel momento, 
cuando trabajaba, lo hacía con poco entusiasmo, y cuando desesperaba, su 
desesperación era total; de hecho, tan insoportable que tomaba la forma de la 
indiferencia, un sentimiento mucho más tolerable. 

—Verás —me explicó el tío Petras—, desde el momento en que oí hablar de él por 
primera vez, el teorema de la incompletitud destruyó la certeza que me había 
animado a seguir adelante. Me dijo que había una probabilidad real de que hubiera 
estado deambulando por un laberinto cuya salida nunca encontraría, aunque 
dispusiese de quince vidas para buscarla, y todo por una sencilla razón: ¡era posible 
que esa salida no existiera, que el laberinto fuese una serie Infinita de callejones sin 
salida! Ay, querido sobrino, entonces empecé a pensar que había malgastado mi 
vida persiguiendo una quimera. 

Ilustró esa nueva situación empleando el mismo ejemplo que me había dado antes. 
El hipotético Individuo que pide ayuda a un amigo para encontrar una llave que ha 
perdido en su casa podría (o no, pero no había forma de demostrarlo) padecer 
amnesia. ¡Incluso era posible que la llave perdida nunca hubiera existido! 

La reconfortante convicción que había respaldado sus esfuerzos durante dos 
décadas se había desvanecido en un instante, y las frecuentes apariciones de los 
números pares intensificaban su ansiedad. Regresaban prácticamente cada noche, 
llenando sus sueños de ominosos augurios. Sus pesadillas se poblaron de imágenes 
nuevas, todas ellas variaciones del tema del fracaso y la derrota. Altos muros se 
alzaba entre él y los números pares, que se retiraban en hordas con la cabeza 
gacha, cada vez más distantes, como un ejército derrotado y triste que se repliega 
en la oscuridad de inmensos espacios vacíos... Pero de esas visiones, la peor, 
aquella que invariablemente lo despertaba temblando y empapado en sudor, era la 
del 2 100 , las dos bellas jóvenes pecosas de ojos oscuros. Ambas lo miraban en 
silencio, al borde de las lágrimas; luego volvían lentamente la cabeza y, una y otra 
vez, la oscuridad devoraba gradualmente sus facciones. 

El significado del sueño estaba claro; no era necesario recurrir a un clarividente o a 
un psicoanalista para descifrar su crudo simbolismo: por desgracia, el teorema de la 
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incompletitud era aplicable a su problema. A priori, no había forma de demostrar la 
conjetura de Goldbach. 

A su regreso a Munich después de un año en Cambridge, Petras reanudó la rutina 
que había establecido antes de marcharse: las clases, el ajedrez y un mínimo de 
vida social; puesto que ya no tenía nada mejor que hacer, empezó a aceptar alguna 
que otra invitación. Era la primera vez desde su más temprana infancia que la 
obsesión por las verdades matemáticas no desempeñaba el papel principal en su 
vida, y aunque continuó con su indagación durante un tiempo, el antiguo fervor se 
había desvanecido. A partir de ese momento investigó unas pocas horas al día, 
trabajando distraídamente con el método geométrico. Todavía se levantaba antes 
del amanecer y se paseaba por el estudio con cuidado de no pisar los 
paralelogramos de judías dispuestos en el suelo (había colocado todos los muebles 
contra la pared para hacerles sitio). Recogía unas pocas judías aquí y añadía 
algunas allí mientras murmuraba entre dientes. El proceso continuaba durante un 
buen rato, pero tarde o temprano se sentaba en su sillón, suspiraba y volvía a 
concentrar su atención en el tablero de ajedrez. 

Esta situación se prolongó durante dos o tres años, en los que el tiempo dedicado a 
su errática investigación se fue reduciendo de manera gradual hasta ser 
prácticamente nulo. Luego, a finales de 1936, Petras recibió un telegrama de Alan 
Turing, que a la sazón estaba en la Universidad de Princeton: 

He demostrado la imposibilidad de demostrar la solubilidad de un problema a 
priori. Stop. 

Exactamente: Stop. Eso significaba que resultaba imposible saber con antelación si 
una proposición matemática determinada era demostrable. En efecto, si con el 
tiempo se probaba, lo era. Turing había conseguido establecer que mientras una 
proposición permaneciese no demostrada, no existía manera de prever si la 
verificación era imposible o simplemente difícil. 

Para Petras, el corolario de esa demostración consistía en que si tomaba la decisión 
de seguir buscando la prueba de la conjetura de Goldbach, tendría que hacerlo por 
su cuenta y riesgo. Para continuar con su investigación necesitaría grandes dosis de 
optimismo y espíritu de lucha. Sin embargo (con la ayuda del tiempo, el cansancio, 
la mala suerte, Kurt Gódel y ahora Alan Turing) había perdido estas dos cualidades. 
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Stop. 

Pocos días después de recibir el telegrama de Turing (en su diario señala la fecha 
del 7 de diciembre de 1936), Petras informó a su ama de llaves de que ya no 
necesitaría las judías. La mujer las barrió, las lavó bien y las convirtió en un 
suculento guiso para la cena del profesor. 

El tío Petras permaneció callado durante un rato, mirándose las manos con 
amargura. Más allá del pequeño círculo de pálida luz amarilla que nos rodeaba, 
proyectado por una única bombilla, la oscuridad era absoluta. 

— ¿Fue entonces cuando te diste por vencido? —pregunté en voz baja. Petras 
asintió. 

-Sí. 

— ¿Y nunca volviste a trabajaren la conjetura de Goldbach? 

—Nunca. 

— ¿Y qué fue de tu amada Isolda? 

MI pregunta pareció sobresaltarlo. 

— ¿Isolda? ¿Por qué preguntas por ella? 

—Pensaba que habías decidido probar la conjetura para conquistarla, ¿no fue así? 

MI tío esbozó una sonrisa triste. 

—Isolda me regaló un hermoso viaje, como dice nuestro poeta. Sin ella, nunca 
habría emprendido la marcha. Sin embargo, sólo fue el estímulo inicial. Pocos años 
después de empezar a trabajar en la conjetura, su recuerdo se desvaneció y ella se 
convirtió en un fantasma, en una evocación agridulce... Mis aspiraciones adquirieron 
un cariz más elevado, más sublime. —Suspiró— ¡Pobre Isolda! Murió durante el 
bombardeo de los aliados a Dresde, junto con sus dos hijas. Su marido, el gallardo 
teniente por quien me había abandonado, había muerto antes en el frente. 

La última parte de la historia de mi tío no tenía mayor interés matemático. 

En los años siguientes, la fuerza determinante de su vida fue la historia, en lugar de 
las matemáticas. Los acontecimientos mundiales rompieron la barrera protectora 
que hasta el momento lo había mantenido a salvo en la torre de marfil de sus 
investigaciones. En 1938 la Gestapo arrestó a su ama de llaves y la envió a un 
campo de trabajo, como les llamaban todavía. Petras no contrató a nadie para que 
ocupara su lugar, ya que creía, ingenuamente, que regresaría pronto, dado que su 
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arresto se debía a algún malentendido. (Después de la guerra supo por un pariente 
de la mujer que ésta había muerto en 1943 en Dachau, a corta distancia de 
Munich). Empezó a comer fuera y sólo regresaba a casa para dormir. Cuando no 
tenía clases en la universidad, estaba en el club de ajedrez, jugando, mirando o 
analizando partidas. 

En 1939 el rector de la facultad de Matemáticas, a la sazón un distinguido miembro 
del partido nazi, ordenó a Petros que solicitara de inmediato la ciudadanía alemana 
y se convirtiera oficialmente en miembro del Tercer Reich. Mi tío se negó, aunque 
no por una razón de principios (se las ingenió para pasar por la vida libre de cargas 
ideológicas), sino porque lo último que deseaba era volver a trabajar con ecuaciones 
diferenciales. Por lo visto, el ministro de Defensa había sugerido que solicitara la 
nacionalidad precisamente con ese objetivo en mente. Tras su negativa, Petros se 
convirtió en persona non grata. En septiembre de 1940, poco antes de que la 
declaración de guerra de Italia a Grecia lo convirtiera en un extranjero enemigo 
susceptible de ser confinado en un campo de concentración, lo despidieron de su 
puesto. Después de una advertencia amistosa, se marchó de Alemania. 

Teniendo en cuenta que, según los severos criterios académicos con respecto a la 
publicación de trabajos, Petros había permanecido matemáticamente inactivo 
durante más de veinte años, era imposible que encontrara un empleo en el mundo 
universitario, de modo que se vio obligado a regresar a su país natal. Durante los 
primeros años de ocupación de las naciones del Eje, vivió en la casa familiar en el 
centro de Atenas, en la avenida Reina Sofía, con su padre, que había enviudado 
poco antes, y su recientemente casado hermano Anargyros (mis padres se habían 
mudado a su propia casa), y dedicó casi todo su tiempo al ajedrez. Sin embargo, 
pronto los gritos y las travesuras de mis pequeños primos se convirtieron en una 
molestia mucho más insoportable para él que los ocupantes fascistas y nazis, por lo 
que se mudó a la pequeña y casi abandonada casa familiar de Ekali. 

Después de la liberación, mi abuelo echó mano de todas sus influencias para 
conseguir que a Petros le ofrecieran la cátedra de análisis en la Universidad de 
Atenas. Sin embargo, él la rechazó con la falsa excusa de que interferiría en su 
investigación. (En este caso, la teoría de mi amigo Sammy de que mi tío usaba la 
conjetura de Goldbach como pretexto para permanecer inactivo resultó ser cierta). 
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Dos años después murió el patriarca de los Papachristos, que legó a sus tres hijos 
partes ¡guales del negocio y los principales puestos ejecutivos sólo a mi padre y a 
Anargyros. Mi primogénito, Petras —dejó expresamente escrito en su testamento—, 
conservará el privilegio de continuar con su importante investigación matemática, 
vale decir, el privilegio de que sus hermanos lo mantuvieran. 

— ¿Y después? —pregunté, todavía con la esperanza de que me reservara una 
sorpresa, de que las tornas se volvieran inesperadamente en la ultima página de su 
historia. 

—Después, nada —concluyó mi tío—. Durante casi veinte años mi vida ha sido lo 
que ves: ajedrez y jardinería, jardinería y ajedrez. Ah, una vez al mes visito la 
institución filantrópica fundada por tu abuelo para ayudar con la contabilidad. Lo 
hago para salvar mi alma, por si existe el más allá. 

Ya era medianoche y yo estaba agotado. Sin embargo, pensé que debería concluir la 
velada con una nota positiva, así que después de bostezar y desperezarme, dije: 
—Eres admirable, tío... Aunque sólo sea por el valor y la dignidad con que encajaste 
el fracaso. 

Mis palabras, sin embargo, produjeron una reacción de absoluta sorpresa. 

— ¿De qué hablas? —preguntó—. iYo no fracasé! 

Ahora el sorprendido era yo. 

— ¿No? 

— ¡Claro que no, querido muchacho! —Sacudió la cabeza—. Veo que no has 
entendido nada. No fracasé. ¡Sencillamente, tuve mala suerte! 

— ¿Mala suerte? ¿Porque escogiste un problema demasiado difícil? 

—No —respondió, estupefacto ante mi incapacidad para comprender lo evidente—. 
Tuve la mala suerte, y dicho sea de paso es una expresión demasiado suave para 
describirlo, de haber elegido un problema que no tenía solución. ¿No me has 
escuchado? —Exhaló un profundo suspiro—. Finalmente mis sospechas se 
confirmaron: ila conjetura de Goldbach es indemostrable! 

— ¿Cómo puedes estarían seguro? —pregunté. 

—Intuición —respondió encogiéndose de hombros—. Es la única herramienta que le 
queda al matemático en ausencia de una prueba. No hay otra explicación posible 
para una verdad tan esencial, tan sencilla de enunciar y a la vez tan 


Colaboración de José Luis Tabara Carbajo 


94 


Preparado por Patricio Barros 
Antonio Bravo 



El Tío Petras y la Conjetura de Goldbach 


Apóstolos Doxiadis 


inconcebiblemente resistente a cualquier clase de razonamiento sistemático. Sin 
darme cuenta, escogí una tarea como la de Sísifo. 

Fruncí el entrecejo. 

—No estoy seguro —dije—, pero en mi opinión... 

El tío Petros me interrumpió con una risita. 

—Puede que seas un muchacho brillante —dijo—, pero desde el punto de vista 
matemático, no eres más que un niño de pecho, mientras que yo, en mis tiempos, 
era un auténtico gigante. Por lo tanto, no compares tu intuición con la mía, sobrino 
favorito. 

Naturalmente, fui incapaz de rebatir esas palabras. 

Mi primera reacción ante este extenso relato autobiográfico fue de admiración. El tío 
Petros me había contado su vida con sorprendente franqueza. Sólo después de 
varios días, cuando la opresiva influencia de su melancolía empezó a desvanecerse, 
advertí que nada de lo que me había dicho venía al caso. 

Como el lector recordará, el motivo original de nuestra cita era que él se justificara. 
La historia que me contó resultaba relevante en la medida en que explicaba su 
deplorable conducta al aprovecharse de mi adolescente inocencia matemática y 
asignarme la tarea de demostrar la conjetura de Goldbach. Sin embargo, en ningún 
punto del largísimo relato había hecho referencia a su cruel estratagema. Se había 
lamentado durante horas de su fracaso (aunque quizá debería hacerle la concesión 
de llamarlo mala suerte), pero no había dicho una sola palabra sobre su decisión de 
disuadirme de que estudiara matemáticas ni del método que había empleado para 
conseguirlo. ¿Acaso esperaba que yo sacara automáticamente la conclusión de que 
su conducta hacia mí estaba condicionada por sus tristes experiencias? No parecía 
lógico; aunque la historia de su vida era un auténtico cuento con moraleja: 
enseñaba a un futuro matemático que tenía que evitar ciertos errores para sacar el 
máximo provecho de su profesión, pero no que debiera renunciara ella. 

Dejé pasar unos días antes de volver a Ekali, pero cuando lo hice le pregunté a 
bocajarro por qué había tratado de disuadirme de que siguiera mi vocación. 

El tío Potros se encogió de hombros. 

— ¿Quieres saber la verdad? 

—Desde luego, tío —respondí. 
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—Muy bien. Desde el primer momento pensé, y lamento decir que todavía lo pienso, 
que no tenías un don especial para las grandes matemáticas. 

Una vez más me enfurecí. 

— ¿De veras? ¿Y cómo es posible que lo supieras? ¿Me has hecho una sola pregunta 
sobre matemáticas? ¿Alguna vez me has pedido que resolviera un problema, aparte 
de la según tú indemostrable conjetura de Christlan Goldbach? ¡Supongo que no 
tendrás la frescura de decirme que dedujiste mi falta de talento de mi incapacidad 
para resolverla! 

MI tío esbozó una triste sonrisa. 

—¿Conoces el refrán que dice que hay tres cosas imposibles de ocultar, que son la 
tos, la riqueza y el enamoramiento? Bueno, pues para mí existe una cuarta: el 
talento para las matemáticas. 

Reí con desprecio. 

—Vaya, y no cabe duda de que tú puedes detectarlo con un simple vistazo, ¿eh? ¿Es 
una expresión en la mirada o un cierto je ne sais quoi lo que indica a tu refinada 
sensibilidad que estás en presencia de un genio de las matemáticas? ¿También eres 
capaz de determinar el cociente intelectual de una persona mediante un simple 
apretón de manos? 

—De hecho, hay algo de cierto en eso de la expresión de la mirada —respondió 
haciendo caso omiso de mi sarcasmo—, pero en tu caso la fisonomía no fue más 
que un factor. El requisito necesario, aunque ni siquiera suficiente, para llegar a lo 
más alto es la devoción inquebrantable. Si hubieras tenido el don que te habría 
gustado tener, jovenclto, no habrías venido a buscar mi bendición para estudiar 
matemáticas; sencillamente lo habrías hecho. ¡Ése fue el primer indicio! 

Cuanto más se explicaba él, más me enfurecía yo. 

—Si estabas tan seguro de que no tenía aptitudes, tío, ¿por qué me hiciste pasar 
por la espantosa experiencia de aquel verano? ¿Por qué me sometiste a la 
innecesaria humillación de pensar que era casi un imbécil? 

— ¿No lo ves? — respondió con alegría—. ¡La conjetura de Goldbach terminó de 
confirmar mis sospechas! Si por una Improbable casualidad me hubiera equivocado 
con respecto a ti y de verdad hubieras estado destinado a ser un gran matemático, 
la experiencia no te habría apabullado. De hecho, no habría sido una experiencia 
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espantosa, como sintomáticamente la has descrito, sino apasionante, inspiradora y 
estimulante. Puse a prueba tu determinación, ¿entiendes? Si tras comprobar que 
eras incapaz de resolver el problema que te había asignado, lo cual desde luego, 
sabía que ocurriría, volvías ansioso por aprender más, por perseverar en tu intento 
para bien o para mal, yo habría aceptado que tenías condiciones para convertirte en 
matemático. Pero tú... ¡Ni siquiera demostraste curiosidad por conocer la solución! 
Es más, incluso firmaste una declaración escrita de tu propia incompetencia. 

La rabia reprimida durante años estalló. 

— ¿Sabes una cosa, viejo cabrón? Puede que alguna vez hayas sido un buen 
matemático, pero como ser humano sólo es posible calificarte con iun cero! ¡Un 
absoluto zilch\ 

Para mi sorpresa, mi opinión fue premiada con una sonrisa amplia y sincera. 

—Ay, mi querido sobrino, estoy totalmente de acuerdo contigo. 
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3. De Vuelta a Estados Unidos 

Un mes después regresé a Estados Unidos para mi último curso de universidad. 
Tenía un nuevo compañero de cuarto, alguien ajeno al mundo de las matemáticas. 
Sammy ya se había graduado y estaba en Princeton, enfrascado en el problema que 
con el tiempo sería su tesis doctoral; algo con un nombre exótico como los órdenes 
de los subgrupos de torsión de Q n y la secuencia espectral de Adams 
Durante mi primer fin de semana libre tomé el tren y fui a verlo. 

Lo encontré bastante cambiado, mucho más irritable que durante el año en que 
habíamos convivido. También había adquirido una especie de tic facial. Era evidente 
que sus nervios habían acusado el efecto de los subgrupos de torsión de Q n (lo que 
quiera que éstos fuesen). Comimos en una pizzería situada enfrente de la 
universidad, donde le relaté una versión abreviada de la historia de mi tío. Sammy 
me escuchó sin interrumpirme con preguntas ni comentarios. 

Cuando hube terminado, resumió la actitud de Petras con dos palabras: 

—Uvas verdes. 

— ¿Qué? 

—Deberías entenderlo. Esopo era griego. 

— ¿Y qué pinta aquí Esopo? 

Todo. Me refiero a la fábula de la zorra que al verse incapaz de alcanzar un sabroso 
racimo de uvas, decidió que estaban verdes. ¡Qué maravillosa excusa encontró tu 
tío para su fracaso! ¡Culpó a Kurt Gódel! 

— ¡Caray! —Sammy se echó a reír—. ¡Qué descaro! ¡Es inaudito! Sin embargo, 
tengo que reconocer que es una excusa original; de hecho, única. Debería constar 
en algún libro de récordes. ¡Ningún otro matemático ha atribuido su incapacidad 
para encontrar una prueba al teorema de la incompletitud! 

Aunque las palabras de Sammy eran un eco de mis propias dudas, yo carecía de los 
conocimientos matemáticos necesarios para comprender su veredicto instantáneo. 

— ¿Así que crees que es imposible que la conjetura de Goldbach sea indemostrable? 
Hombre, ¿qué significa "imposible" en este contexto? — replicó Sammy en tono 
desdeñoso. Como bien te ha dicho tu tío, gracias a Turing sabemos que no hay 
manera de determinar a priori si una proposición es indemostrable. Pero si los 
matemáticos enfrascados en investigaciones avanzadas empezaran a invocar a 
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Gódel, nadie abordaría los problemas interesantes. ¿Que la hipótesis de Riemann no 
ha conseguido demostrarse después de más de cien años de ser formulada? ¡He ahí 
un caso en que se aplica el teorema de Gódel! ¿Y el problema de los cuatro colores? 
¡Otro tanto! ¿Que el último teorema de Fermat sigue sin probar? ¡Culpemos de ello 
al perverso Kurt Gódel! Con esa ¡dea en mente, nadie habría intentado resolver los 
veintitrés problemas de Hilbert 13 . De hecho, es posible que todas las investigaciones 
matemáticas, salvo las más triviales, se hubieran interrumpido. Abandonar el 
estudio de un problema determinado porque podría ser indemostrable es como... 
como... —Se le iluminó la cara cuando encontró la comparación apropiada—: 
Bueno, ies como negarse a salir a la calle por miedo a que te caiga un ladrillo en la 
cabeza y te mate! Afrontémoslo —concluyó—, tu tío Petros sencillamente fracasó en 
su intento de demostrar la conjetura de Goldbach, como muchos grandes 
matemáticos antes que él; pero dado que, a diferencia de ellos, había dedicado toda 
su vida creativa a ese único problema, admitir la derrota le resultaba Intolerable. Así 
que se inventó esa excusa ridicula y extravagante. —Levantó su vaso de refresco 
parodiando un brindis—. Por las excusas ridiculas —dijo, y añadió en tono más 
serio—: Es obvio que para que Hardy y Littlewood lo aceptaran como colaborador, 
tu tío debió de ser un matemático brillante. Podría haber cosechado grandes éxitos. 
Pero eligió desperdiciar su vida fijándose una meta inalcanzable y tratando de 
resolver un problema célebre por su dificultad. Su gran pecado fue el hybris, el 
orgullo desmedido. ¡Pretendía triunfar allí donde Eulery Gauss habían fracasado! 

Me eché a reír. 

— ¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Sammy. 

—Que después de tantos años tratando de desentrañar el misterio del tío Petros, 
vuelvo al punto de partida —respondí—. Acabas de repetir las palabras de mi padre, 
que yo rechacé de plano en mi adolescencia, calificándolas de filisteas y necias... El 
secreto de la vida, hijo mío, es fijarse metas alcanzables. —Es lo mismo que dices 
tú ahora. En efecto, la gran tragedia de Petros es que él no lo hizo. Sammy asintió 
con un gesto. 


13 Los veintitrés problemas irresueltos que David Hilbert presentó en el Congreso Internacional de Matemáticas de 
1900. Algunos, como el octavo (la hipótesis de Riemann) aún no tienen respuesta, pero en otros ha habido 
progresos y unos pocos han sido resueltos; por ejemplo, el quinto, por Gleason, Montgomery y Zippen; el décimo, 
por Davis, Robinson y Matijasevic. Nagata demostró que el decimocuarto era falso y Deligne resolvió el vigésimo 
segundo. 
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—La conclusión es que, en efecto, las apariencias engañan —dijo con burlona 
solemnidad—. ¡Es obvio que el gran sabio de la familia Papachristos no es tu tío 
Petros! 

Esa noche dormí en el suelo de la habitación de Sammy, arrullado por el familiar 
sonido del bolígrafo al rasguear el papel y los ocasionales suspiros o gemidos 
mientras batallaba con un complicado problema topológico. Se marchó a primera 
hora de la mañana para asistir a un seminario y por la tarde nos encontramos en la 
biblioteca de Matemáticas de Fine Hall, tal como habíamos acordado. 

—Iremos a dar un paseo —dijo—. Tengo una sorpresa para ti. 

Caminamos por una larga calle flanqueada de árboles y salpicada de hojas 
amarillas. 

— ¿Qué asignaturas harás el curso que viene? —preguntó Sammy mientras nos 
dirigíamos hacia nuestro misterioso destino. 

Empecé a enumerarlas: 

—Introducción a la Geometría Algebraica, Análisis Complejo Avanzado, Teoría de la 
Representación de Grupos... 

Pero Sammy me interrumpió: 

— ¿Y Teoría de Números? 

—No. ¿Por qué lo preguntas? 

—Bueno, he estado pensando en tus problemas con tu tío. No me gustaría que te 
metieras una ¡dea descabellada en la cabeza, como la de seguir la tradición e 
investigar... 

Solté una carcajada. 

— ¿La conjetura de Goldbach? ¡Nada más lejos de mis intenciones! 

Sammy asintió. 

—Me alegro. Porque sospecho que los griegos os sentís atraídos por los problemas 
imposibles. 

— ¿Por qué? ¿Conoces a algún otro? 

—A un célebre topólogo que está aquí, el profesor Papakyriakopoulos. Hace años 
que trata de resolver la conjetura de Poincaré. Es el problema más famoso en la 
topología de baja dimensión. Hace más de sesenta años que se formuló y aún está 
por probar... ¡Súper, ultra difícil! 
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Meneé la cabeza. 

—No tocaría un problema súper, ultra difícil ni con una vara de tres metros—le 
aseguré. 

—Es un alivio saberlo —repuso. 

Habíamos llegado a un edificio grande de aspecto anodino rodeado de amplios 
jardines. 

Cuando entramos, Sammy bajó la voz. 

—Tengo un permiso especial para estar aquí. En tu honor —dijo. 

— ¿Dónde estamos? 

—Ya lo verás. 

Recorrimos un largo pasillo y entramos en una estancia espaciosa y oscura que 
tenía el aspecto de un club de caballeros Inglés algo decadente pero refinado. Unos 
quince hombres, algunos maduros y otros ancianos, estaban sentados en sillones y 
sofás de piel, algunos junto a las ventanas leyendo el periódico a la luz mortecina 
del día y otros conversando en pequeños grupos. 

Nos sentamos a una mesa pequeña situada en un rincón. 

— ¿Ves a ese tipo de allí? —preguntó Sammy en voz baja, señalando a un viejo 
asiático que removía su café en silencio. 

— ¿Sí? 

—Es un premio Nobel de Física. Y aquel que está más lejos —indicó a un individuo 
rollizo y pelirrojo que gesticulaba con vehemencia mientras hablaba con fuerte 
acento extranjero con su vecino de mesa—, es un premio 

Nobel de Química. —Luego me pidió que me fijara en dos hombres de mediana edad 
que estaban sentados a la mesa contigua—. El de la izquierda es André Weil... 

— ¿El André Weil que yo pienso? 

—El mismo; uno de los matemáticos vivos más importantes. Y el de la pipa es 
Robert Oppenheimer. Sí, el padre de la bomba atómica. Es el director. 

— ¿Director de qué? 

—De este sitio. Estás en el Instituto de Estudios Avanzados, el gabinete estratégico 
de los mayores genios del mundo. 

Iba a preguntar algo más, pero Sammy me atajó. 

—Calla. ¡Mira allí! 
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Un personaje de aspecto curiosísimo acababa de entrar por la puerta. Era un 
hombre escuálido de unos sesenta años y estatura mediana, vestido con un 
voluminoso abrigo y un gorro de lana encajado hasta las orejas. Se detuvo por un 
instante y echó un vistazo a la sala a través de los gruesos cristales de sus gafas. 
Nadie le prestó atención; era evidente que se trataba de un parroquiano. Caminó 
despacio hacia la mesa donde estaba el té y el café sin saludar a nadie, se sirvió 
una taza de agua caliente sola y fue a sentarse junto a la ventana. Se quitó el 
abrigo con lentitud. Debajo llevaba una gruesa chaqueta y al menos cuatro o cinco 
jerséis, visibles a través del cuello. 

— ¿Quién es ese tipo? —pregunté. 

—Adivina. 

—No tengo la menor ¡dea. Parece un pordiosero. ¿Está chalado o qué? 

Sammy soltó una risita. 

Es el instrumento de perdición de tu tío, el hombre que le dio una excusa para 
abandonar su profesión, nada más y nada menos que el padre del teorema de la 
incompletitud, iel gran Kurt Gódel! 

Me quedé boquiabierto. 

— ¡Cielo santo! ¿Gódel? Pero ¿por qué va vestido así? —Por lo visto, y 
contrariamente a la opinión de los médicos, está convencido de que tiene el corazón 
débil y de que éste se parará a menos que lo proteja con todas esas prendas. 

— ¡Pero aquí hace calor! 

Sammy esbozó una sonrisa cómica. 

—El moderno sumo sacerdote de la lógica, el nuevo Aristóteles, no estaría de 
acuerdo con tu conclusión. ¿A cuál de los dos debo creer? ¿A él o a ti? 

En el camino de regreso a la universidad, Sammy expuso su teoría: 

—Creo que la locura de Gódel, pues no cabe duda de que padece cierta clase de 
locura, es el precio que ha pagado por acercarse demasiado a la verdad en su forma 
más pura. Cierto poema dice que la gente no soporta demasiada realidad o algo por 
el estilo. Piensa en el árbol del conocimiento bíblico o en el Prometeo de vuestra 
mitología. Las personas como él, han ¡do más allá que el común de los mortales, 
han llegado a saber más de lo que un hombre necesita saber y deben pagar por su 
arrogancia. 
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El viento levantaba las hojas secas en remolinos alrededor de nosotros. Suspiré. 

—Ve a saber —dije. 

Ahora resumiré una larga historia (la mía): 

No llegué a ser matemático, pero no fue por culpa de las estratagemas de mi tío 
Petras. Aunque su desprecio intuitivo de mis facultades influyó en la decisión 
alimentando una inseguridad constante, pertinaz, la verdadera razón fue el miedo. 
Los ejemplos de los enfants terribles que aparecieron en el relato de mi tío — 
Srinivasa Ramanujan, Alan Turing, Kurt Gódel y por último, aunque no menos 
importante, él mismo— me indujeron a preguntarme si de verdad tenía 
posibilidades de convertirme en un gran matemático. Eran hombres que a los 
veinticinco años, o incluso menos, habían abordado y resuelto problemas de 
dificultad inconcebible e importancia colosal. En este sentido, yo había salido a mi 
tío: no quería convertirme en una mediocridad ni acabar siendo una tragedia 
viviente, para usar sus propias palabras. El tío Petras me había enseñado que en el 
mundo de las matemáticas sólo se reconoce a los grandes, y dentro de esta clase 
particular de selección natural, la única alternativa a la gloria es el fracaso. Sin 
embargo, dado que en mi ignorancia seguía confiando en mis aptitudes, lo que 
temía no era el fracaso profesional. 

Todo comenzó con la penosa visión del padre del teorema de la ¡ncompletitud 
vestido con una multitud de prendas de abrigo, el gran Kurt Gódel convertido en un 
viejo loco y patético, bebiendo agua caliente totalmente aislado de los demás en el 
salón del Instituto de Estudios Avanzados. 

Cuando regresé a mi universidad, leí las biografías de los grandes matemáticos que 
habían desempeñado algún papel en la historia de mi tío. De los seis que había 
mencionado, sólo dos, apenas un tercio, habían tenido una vida personal que podría 
considerarse más o menos feliz y, curiosamente, en términos comparativos eran los 
menos relevantes: Carathéodory y Littlewood. Hardy y Ramanujan habían intentado 
suicidarse (el primero por dos veces) y Turing lo había conseguido. Como ya he 
dicho, Gódel se encontraba en un estado lamentable 14 . Si añadía al tío Petras a la 


14 Con posterioridad, Gódel se quitó la vida mientras recibía tratamiento para un trastorno urinario en el Hospital de 
Princeton. Su método de suicidio, igual que su gran teorema, fue sumamente original. Murió de desnutrición, 
después de negarse a ingerir cualquier clase de alimento durante más de un mes, convencido de que los médicos 
querían envenenarlo. 
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lista, las estadísticas eran aún más desoladoras. Aunque todavía admiraba el valor y 
la perseverancia que había demostrado en la juventud, no podía decir lo mismo de 
la manera en que había decidido desperdiciar la segunda parte de su existencia. Por 
primera vez lo vi tal cual era: un desdichado recluso sin vida social, ni amigos, ni 
aspiraciones, que mataba el tiempo con problemas de ajedrez. En modo alguno era 
el prototipo de un hombre con una vida plena y satisfactoria. 

La teoría de Sammy sobre la arrogancia de esos genios me persiguió desde el 
momento en que la oí, y después de mi breve incursión en la historia de las 
matemáticas la acepté sin reservas. Sus palabras sobre los peligros de acercarse 
demasiado a la verdad en su forma más pura resonaban constantemente en mi 
cabeza. El proverbial matemático loco estaba más cerca de la realidad que de la 
fantasía. Empecé a ver a los grandes artífices de la Reina de las Ciencias como 
polillas atraídas por una luz cruel, brillante pero abrasadora y feroz. Algunos no 
pudieron resistir por mucho tiempo, como Pascal y Newton, que cambiaron las 
matemáticas por la teología. Otros escogieron maneras de huir peligrosas e 
improvisadas: lo primero que me viene a la memoria es el temerario arrojo de 
Evariste Galois, que lo condujo a la muerte. Finalmente, algunas mentes prodigiosas 
enloquecieron. Georg Cantor, el padre de la teoría de conjuntos, pasó los últimos 
años de su vida en un manicomio. Ramanujan, Hardy, Turing, Gódel y tantos otros 
fueron polillas locamente enamoradas de la luz brillante; se acercaron demasiado, 
se les quemaron las alas y cayeron muertos. 

Poco después llegué a la conclusión de que aun en el caso de que poseyera el gran 
don de esos hombres (algo en lo cual, tras escuchar la historia del tío Petros, había 
empezado a dudar), no deseaba padecer su suplicio personal. 

Por lo tanto, entre el Escila de la mediocridad por una parte y el Caribdis de la 
locura por la otra, decidí abandonar el barco. Aunque en junio obtuve mi 
licenciatura en Matemáticas, ya había solicitado plaza en la facultad de Económicas, 
un medio que no suele ser campo de cultivo de tragedias. 

Sin embargo, debo añadir que nunca me he arrepentido de los años en que 
albergué la esperanza de convertirme en matemático. Aprender matemáticas de 
verdad, incluso la pequeña porción que yo aprendí, ha sido la más valiosa lección de 
mi vida. 
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Es obvio que uno no necesita conocer el sistema axiomático de Peano-Dedekind 
para afrontar los problemas cotidianos, y el dominio de la clasificación de grupos 
finitos simples no es una garantía de éxito en los negocios; pero el profano en la 
materia no puede ni imaginar el placer del que se le ha privado. La amalgama de 
Verdad y Belleza revelada mediante la comprensión de un teorema importante no 
puede obtenerse mediante ninguna otra actividad humana, a menos que también la 
proporcione la mística (no estoy en condiciones de saberlo) Aunque mi formación en 
esta esfera fue escasa y sólo equivalió a mojarme los dedos de los pies en la orilla 
del inmenso mar de las matemáticas, marcó mi vida para siempre permitiéndome 
vislumbrar un mundo superior. Sí; hizo que la existencia del Ideal fuera más creíble, 
casi tangible. 

Siempre estaré en deuda con el tío Petras por esa experiencia, ya que nunca habría 
hecho semejante elección si no lo hubiese tenido como modelo. 

Mi decisión de abandonar la carrera de Matemáticas fue una agradable sorpresa 
para mi padre (el pobre se había sumido en una profunda desesperación durante 
mis años de licenciatura), que se alegró aun más al enterarse de que iba a pasarme 
a Económicas. Cuando empecé a trabajar con él en la empresa familiar, después de 
terminar mis estudios y hacer el servicio militar, su felicidad fue por fin completa. 

A pesar de este cambio radical en mi vida (¿o acaso debido a él?), mi relación con el 
tío Petras mejoró mucho cuando regresé a Atenas, ya sin el menor vestigio del 
resentimiento que había sentido hacia él. Una vez que me hube adaptado a la rutina 
del trabajo y la vida familiar, las visitas al tío Petras se convirtieron en un hábito, si 
no en una necesidad. Nuestro contacto era un estimulante antídoto contra el yugo 
del mundo real. Verlo me ayudaba a mantener viva esa parte del yo que la mayoría 
de las personas pierde, u olvida, en la madurez: el soñador, el aventurero o, 
sencillamente, el niño que llevamos dentro, como quieran llamarlo. Sin embargo, 
nunca comprendí qué le aportaba a él mi amistad, aparte de la compañía que 
afirmaba no necesitar. 

Durante mis visitas a Ekali no hablábamos mucho, ya que encontrarnos un medio 
de comunicación más apropiado para dos ex matemáticos: el ajedrez. El tío Petras 
fue un excelente maestro y pronto empecé a compartir su pasión (aunque, por 
desgracia, no su talento) por el juego. 
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Mientras jugaba al ajedrez con él también tuve ocasión de verlo en el papel de 
pensador. Cuando analizaba para mi provecho las grandes jugadas, o las partidas 
más recientes entre los mejores jugadores del mundo, yo me maravillaba de la 
perspicacia de su brillante mente, de su comprensión inmediata de los problemas 
más complejos, de su poder analítico, de sus momentos de inspiración. Ante el 
tablero de ajedrez sus facciones se paralizaban en un gesto de absoluta 
concentración y su mirada se volvía aguda y penetrante. La lógica y la intuición, los 
instrumentos con los cuales había perseguido durante dos décadas el más ambicioso 
sueño intelectual, resplandecía en sus hundidos ojos azules. 

Una vez le pregunté por qué nunca había participado en un certamen oficial. 

Mi tío sacudió la cabeza. 

— ¿Por qué tratar de convertirme en un profesional mediocre cuando puedo 
jactarme de ser un aficionado excepcional? —respondió—. Además, sobrino favorito, 
toda vida debe progresar según su axioma básico, y el mío no era el ajedrez sino las 
matemáticas. 

La primera vez que me atreví a interrogarlo de nuevo sobre su investigación 
(después del largo relato de su vida, nunca habíamos vuelto a hablar sobre 
matemáticas; por lo visto, ninguno de los dos quería hurgar en la herida), de 
inmediato cambió de tema. 

—Olvidemos el pasado y dlme qué ves en el tablero. Es una partida reciente entre 
Petroslan y Spassky, una defensa siciliana. El caballo blanco en f4... 

Mis tentativas menos directas tampoco dieron resultado. El tío Petros no estaba 
dispuesto a dejarse empujar a otra discusión matemática. Cada vez que yo 
mencionaba el tema, respondía: 

—Ciñámonos al ajedrez, ¿de acuerdo? 

Sin embargo, sus repetidas negativas no consiguieron que cejara en mi empeño. 

Mi deseo de oírlo hablar del trabajo de su vida no obedecía únicamente a la 
curiosidad. Aunque hacía tiempo que no tenía noticias de mi amigo Sammy Epstein 
(la ultima vez que había sabido algo de el, era profesor adjunto en California), no 
olvidaba su explicación del motivo por el cual mi tío había renunciado a sus 
investigaciones. De hecho, había llegado a atribuirle un importante significado 
existencial. El desarrollo de mi propia relación con las matemáticas me había 


Colaboración de José Luis Tabara Carbajo 


106 


Preparado por Patricio Barros 
Antonio Bravo 



El Tío Petras y la Conjetura de Goldbach 


Apóstolos Doxiadis 


enseñado una gran lección: uno debía ser despiadadamente sincero consigo mismo 
en lo referente a sus debilidades, admitidas con valor y escoger su camino en 
consecuencia. Yo lo había conseguido, pero ¿y tío Petras? 

Los hechos eran los siguientes: a) desde una edad temprana había resuelto dedicar 
su tiempo y sus energías a un problema sorprendentemente difícil, aunque no por 
fuerza irresoluble, una decisión que yo seguía considerando noble; b) como era 
previsible (si no para él, para otros), no había cumplido con su objetivo; c) había 
culpado de su fracaso a la incompletitud de las matemáticas, catalogando la 
conjetura de Goldbach de indemostrable. 

Sobre la base de estos datos yo estaba convencido de que la legitimidad de su 
excusa debía juzgarse mediante los estrictos criterios de la profesión y, de acuerdo 
con ellos, acepté la opinión de Sammy Epstein como incuestionable. Un veredicto 
final de improbabilidad a lo Kurt Gódel no era una conclusión aceptable del intento 
de demostrar una proposición. La explicación de mi antiguo amigo parecía más 
cercana a la verdad. La incapacidad del tío Petras de hacer realidad su sueño no se 
había debido a la mala suerte La invocación al teorema de la incompletitud era, en 
efecto, una forma sofisticada de uvas verdes, destinada únicamente a protegerlo de 
la verdad. 

Con los años llegué a descubrir la profunda tristeza que dominaba la vida de mi tío. 
Ni su interés por la jardinería ni sus sonrisas afables ni su talento para el ajedrez 
lograban ocultar el hecho de que estaba destrozado. Y cuanto mejor lo conocía, más 
me daba cuenta de que la razón de su estado era el autoengaño. El tío Petras se 
había mentido a sí mismo acerca del acontecimiento más importante de su vida, y 
esa mentira se había convertido en un tumor canceroso que amenazaba su propia 
esencia, corroyendo las raíces de su psique. Su gran pecado, sin duda, había sido el 
orgullo, y éste seguía allí, patente sobre todo en su incapacidad para enfrentarse a 
sí mismo. 

Aunque nunca he sido un hombre religioso, creo que existe una gran verdad 
subyacente en el rito de la absolución: Petras Papachristos, como todo ser humano, 
merecía terminar su vida libre de sufrimientos innecesarios. Pero en este caso, el 
requisito indispensable era que admitiese su responsabilidad en su propio fracaso. 
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Dado que él tampoco era religioso, un sacerdote no podría haber cumplido esa 
función. 

La única persona capaz de absolver al tío Petros era yo, pues nadie entendía mejor 
la esencia de su trasgresión. (No advertí la arrogancia inherente a mi suposición 
hasta que fue demasiado tarde). Pero ¿cómo iba a absolverlo si él no se confesaba? 
Y ¿cómo podía inducirlo a que se confesara si no volvíamos a hablar de 
matemáticas, un tema que él se negaba obstinadamente a tratar? 

En 1971 recibí una ayuda inesperada en mi tarea. 

La dictadura militar que entonces gobernaba el país, en una campaña para pasar 
por benevolente patrona de la cultura y la ciencia propuso otorgar una Medalla de 
Oro al Mérito a un grupo de eruditos desconocidos que se habían distinguido en el 
exterior. La lista era corta, ya que la mayoría de los futuros homenajeados, 
advertidos de la inminente distinción, se habían apresurado a excluirse; sin 
embargo, en primer lugar figuraba el gran matemático de fama internacional, 
profesor Petros Papachristos. 

Mi padre y el tío Anargyros, en un inusitado arrebato de pasión democrática, 
trataron de convencerlo de que rechazara ese dudoso honor. Comentarios como ese 
viejo tonto se convertirá en el lacayo de la junta o le hará el caldo gordo a los 
coroneles se repetían constantemente en nuestras oficinas comerciales y en las 
casas de la familia. En momentos de mayor sinceridad, los dos hermanos más 
jóvenes (aunque ya viejos) confesaban un motivo menos noble: la tradicional 
reticencia de los hombres de negocios a que los identificaran con una facción 
política por lo que podía ocurrir si otra subía al poder. Pero yo, que ya era un 
experto observador de la familia Papachristos, también advertí en ellos cierta dosis 
de envidia y la imperiosa necesidad de demostrar que su juicio negativo de la vida 
de Petros había sido acertado. La visión del mundo de mi padre y el tío Anargyros 
siempre había estado fundada en la sencilla premisa de que el tío Petros era malo y 
ellos buenos, una cosmología en blanco y negro que sólo distinguía entre cigarras y 
hormigas, entre diletantes y hombres responsables No les entraba en la cabeza que 
el gobierno oficial del país, fuera o no una dictadura, honrara a uno de los fiascos de 
la vida, mientras las únicas recompensas que ellos habían obtenido por sus 
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esfuerzos (unos esfuerzos que, dicho sea de paso, también habían alimentado a 
Petros) eran económicas. 

Yo, sin embargo, adopté una postura diferente. Más allá de mi convicción de que el 
tío Petros merecía ese honor (al fin y al cabo era justo que obtuviese algún 
reconocimiento por el trabajo de su vida, aunque procediera de los coroneles), tenía 
un motivo oculto. De modo que fui a Ekali y, ejerciendo toda mi influencia de 
sobrino favorito, lo convencí de que desoyera los hipócritas llamamientos al deber 
democrático de sus hermanos y sus propias dudas y aceptara la Medalla de Oro al 
Mérito. La ceremonia de premio, la mayor vergüenza para la familia, según el tío 
Anargyros (súbitamente convertido al radicalismo en la vejez), se celebró en el 
auditorio principal de la Universidad de Atenas. El rector de la facultad de Física y 
Matemáticas, vestido con toga, dio un pequeño discurso sobre la contribución del tío 
Petros a la ciencia. Como era de prever, se refirió al método Papachristos para la 
solución de ecuaciones diferenciales, que ensalzó con rebuscadas y efusivas figuras 
retóricas. No obstante, me llevé una agradable sorpresa cuando mencionó de 
pasada que Hardy y Littlewood habían recurrido a nuestro distinguido compatriota 
para que les ayudara a resolver sus problemas más difíciles En medio de estas 
alabanzas dirigí algunas miradas disimuladas al tío Petros y lo vi ruborizarse una y 
otra vez, en cada ocasión un poco más encogido en el sillón dorado, semejante a un 
trono, donde lo habían sentado. Después de que el primer ministro (el archi 
dictador) le entregara la Medalla de Oro al Mérito hubo una pequeña recepción 
durante la cual mi pobre tío se vio obligado a posar para los fotógrafos entre los 
capitostes de la junta. (Debo confesar que en este punto de la ceremonia me sentí 
culpable por haberlo animado a aceptar ese honor). 

Cuando todo hubo terminado, Petros me pidió que lo acompañase a casa y jugara 
con él al ajedrez para ayudarlo a recuperarse Comenzamos la partida. Yo ya jugaba 
lo bastante bien para ofrecerle una resistencia decente, pero no lo suficiente para 
acaparar todo su interés después del suplicio por el que acababa de pasar. 

— ¿Qué te ha parecido ese circo? —preguntó alzando la vista del tablero. 

— ¿La ceremonia de premios? Bueno, fue algo aburrida, pero me alegro de que 
hayas asistido. Mañana saldrá en todos los periódicos. 
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—Sí —respondió—, dirán que el método Papachristos para la solución de ecuaciones 
diferenciales está casi a la altura de la teoría de la relatividad de Einsteln y el 
principio de indeterminación de Helsenberg; que es una de las grandes conquistas 
de la ciencia del siglo XX. ¡Cuántas necedades dijo el rector! A propósito —añadió 
con una sonrisa amarga—, ¿te fijaste en el significativo silencio que siguió a los 
ooohs y aaahs de admiración ante mi sorprendente juventud en el momento en que 
hice el gran descubrimiento? Casi era posible oír los pensamientos de todo el 
mundo: pero ¿qué hizo el galardonado durante los siguientes cincuenta y cinco años 
de vida? 

Cualquier señal de autocompaslón por su parte me sacaba de mis casillas. 

— ¿Sabes, tío? —lo provoqué—. Nadie, salvo tú, tiene la culpa de que la gente no 
sepa nada de tu trabajo en la conjetura de Goldbach. ¿Cómo iban a saberlo, si no se 
lo dijiste a nadie? SI hubieras escrito un informe de tus Investigaciones, las cosas 
serían diferentes. La propia historia de tu búsqueda es digna de publicarse. 

—Sí —replicó con sarcasmo—, una nota a pie de página en el libro de los grandes 
fracasos matemáticos de nuestro siglo. 

—Bueno —musité—, la ciencia avanza tanto gracias a los fracasos como a los éxitos. 
Además, es bueno que hayan reconocido tu trabajo con las ecuaciones diferenciales. 
Me sentí orgulloso de oír el nombre de nuestra familia en relación con algo que no 
fuera el dinero. 

De repente, con una inesperada sonrisa en los labios, tío Petros me preguntó: 

— ¿Lo conoces? 

— ¿Qué cosa? 

— ¿El método Papachristos para la solución de ecuaciones diferenciales? 

Me había pillado por sorpresa y respondí sin pensar: 

—No, no lo conozco. 

Su sonrisa se desvaneció. 

—Bueno, supongo que ya no lo enseñan... 

Me invadió un repentino sentimiento de euforia: ésa era la oportunidad que había 
estado esperando. Aunque en la universidad había descubierto que, en efecto, el 
método Papachristos ya no se enseñaba (el advenimiento del cálculo electrónico lo 
había dejado obsoleto), mentí, y lo hice con gran vehemencia: 
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— ¡Desde luego que lo enseñan, tío! Pero yo nunca escogí una optativa sobre 
ecuaciones diferenciales. 

—Entonces toma lápiz y papel y te lo explicaré. 

Contuve una exclamación de triunfo. Yo lo había convencido de que aceptara la 
medalla precisamente con la esperanza de que el premio volviera a despertar su 
vanidad matemática y reavivara su interés por su arte, al menos lo suficiente para 
que hablara de la conjetura de Goldbach y los verdaderos motivos por los que la 
abandonó. La explicación del método Papachristos era un excelente preámbulo. 

Corrí a buscar lápiz y papel antes de que cambiara de ¡dea. 

—Tendrás que tener un poco de paciencia —comenzó—. Ha pasado mucho tiempo. 
Veamos —murmuró mientras empezaba a escribir—, supongamos que tenemos una 
derivada parcial en la forma de Clairaut, iasí! Ahora tomamos... 

Atendí a sus símbolos y explicaciones durante casi una hora. Aunque no terminaba 
de seguir el hilo de su razonamiento, demostré una admiración exagerada por cada 
paso. 

— ¡Es absolutamente brillante, tío! —exclamé cuando hubo terminado. 

—Tonterías. —Aunque restó importancia a mis alabanzas, noté que su modestia no 
era del todo sincera—. No son matemáticas de verdad, sino cálculos tan sencillos 
como la cuenta de la vieja. 

Por fin llegaba el momento que yo había estado esperando. 

—Entonces háblame de las verdaderas matemáticas, tío Petras. Háblame de tu 
trabajo con la conjetura de Goldbach. 

Me dirigió una mirada de soslayo, astuta, inquisitiva y al mismo tiempo, indecisa. 

— ¿Puedo preguntar cuál es el motivo de tu interés, señor Casi-matemático? 

Yo había planeado mi respuesta con antelación para someterlo a un chantaje 
emocional. 

— ¡Me lo debes, tío! Aunque no sea por otra cosa, para compensarme por aquel 
angustioso verano de mis dieciséis años, cuando luché durante tres meses para 
demostrarla, manoteando para mantenerme a flote en el insondable mar de mi 
ignorancia. 

Petras fingió meditar mi respuesta durante algunos instantes, como para hacerme 
ver que no se rendía con facilidad. Cuando sonrió, supe que yo había ganado. 
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¿Qué quieres saber exactamente sobre la conjetura de Goldbach? 

Me marché de Ekall pasada la medianoche con un ejemplar de la Introducción a la 
Teoría de Números de Hardy y Wrlght. (MI tío había dicho que debía prepararme 
aprendiendo los principios básicos). Debería señalar para el profano en la materia 
que los libros de matemáticas no suelen leerse como las novelas, en la cama, la 
bañera, un cómodo sillón o sentados en la taza del váter. En este caso, leer significa 
entender, y para ello es preciso contar con una superficie dura, papel, lápiz y 
bastante tiempo libre. Dado que yo no tenía intención de convertirme en un teórico 
de números a la avanzada edad de treinta años, leí el libro de Hardy y Wright sólo 
con moderada atención (en matemáticas, moderada equivale a considerable en 
cualquier otro campo), sin perseverar hasta comprender del todo los datos que se 
me resistían en un primer intento. Aun así, y teniendo en cuenta que el estudio del 
libro no era mi principal ocupación, tardé un mes en terminarlo. 

Cuando regresé a Ekali, tío Petros, que Dios lo tenga en su gloria, comenzó a 
examinarme como si fuera un colegial. 

— ¿Has leído todo el libro? 

-Sí. 

—Enúnclame el teorema de Landau. 

Lo hice. 

—Escribe la prueba del teorema de Euler para la función f, la extensión del pequeño 
teorema de Fermat. 

Tomé papel y lápiz e hice lo mejor que pude lo que me pedía. 

—Ahora demuestra que los ceros complejos de la función de Riemann tienen una 
parte real Igual a 1/2. 

Me eché a reír y él me imitó. 

— ¡No! ¡Otra vez, no, tío Petros! —exclamé—. Ya tuve bastante con la conjetura de 
Goldbach. ¡Búscate a otro para endosarle la hipótesis de Riemann! 

Durante los dos meses y medio siguientes tuvimos nuestras diez lecciones sobre la 
conjetura de Goldbach, como las llamó él. Lo que ocurrió en ellas está registrado 
por escrito, con fechas y horas. Mientras avanzaba hacia mi objetivo principal (que 
mi tío admitiera la verdadera razón por la que había abandonado sus 
investigaciones), se me ocurrió que también podría alcanzar una segunda meta en 


Colaboración de José Luis Tabara Carbajo 


112 


Preparado por Patricio Barros 
Antonio Bravo 



El Tío Petras y la Conjetura de Goldbach 


Apóstolos Doxiadis 


el proceso: apunté meticulosamente todo lo que decía con el fin de publicar, 
después de su muerte, una breve reseña de su odisea. Quizá se tratara de una 
insignificante nota a pie de página en la historia de las matemáticas, pero aun así 
sería un digno tributo al tío Potros y, si bien no a su éxito final, desgraciadamente al 
menos a su ingenio y sobre todo a su dedicación y perseverancia. 

Durante sus lecciones fui testigo de una sorprendente metamorfosis. El sereno y 
afable anciano que conocía desde mi infancia, fácil de confundir con un funcionario 
retirado, se transformó ante mis ojos en un hombre iluminado por una prodigiosa 
inteligencia e impulsado por un poder interior de profundidad insondable. Yo ya 
había tenido fugaces vislumbres de esta especie, durante discusiones matemáticas 
con mi antiguo compañero de cuarto, Sammy Epstein, o incluso con el propio tío 
Petras, cuando se sentaba ante el tablero de ajedrez. Sin embargo, mientras lo 
escuchaba desentrañar los misterios de la teoría de números por primera y única 
vez en números en mi vida observé la genialidad en su forma auténtica y pura. No 
era preciso entender de matemáticas para percibirla. El brillo de sus ojos y la íntima 
fuerza que emanaban de su ser constituían pruebas concluyentes. Era un auténtico 
pura sangre. 

La inesperada ventaja adicional fue que el último vestigio de ambivalencia sobre mi 
decisión de abandonar las matemáticas (que al parecer había estado latente en mi 
interior durante todos aquellos años) desapareció por completo. Observar a mi tío 
en plena tarea era más que suficiente para confirmar que se había tratado de una 
decisión sabia. Yo no estaba hecho de la misma pasta que él, y entonces lo 
comprendí sin la menor sombra de duda. Ante la personificación de lo que yo no era 
en modo alguno, acepté por fin como verdadera la máxima de mathematicus 
nascitur non fit. El verdadero matemático nace, no se hace. Yo no había nacido 
matemático y había hecho bien en abandonar mis estudios. 

El contenido exacto de nuestras diez lecciones no forma parte del propósito de este 
libro y ni siquiera haré referencia a él. Lo único que vale la pena señalar es que en 
la octava lección ya habíamos cubierto la primera parte de las investigaciones del 
tío Petras sobre la conjetura de Goldbach, que culminó con su brillante teorema de 
particiones (que ahora lleva el nombre del austríaco que lo redescubrió) y con su 
otro resultado importante, atribuido a Ramanujan, Hardy y Littlewood. En la novena 
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clase me explicó todo lo que fui capaz de entender sobre sus razones para pasar del 
método analítico al algebraico. Para la siguiente me pidió que llevara dos kilos de 
judiones. De hecho, primero me había pedido simples judías blancas, pero luego se 
corrlgió, con una tímida sonrisa. 

—Mejor que sean judiones, para que los vea mejor. No me estoy haciendo 
precisamente más joven, sobrino favorito. 

Mientras conducía hacia Ekali para asistir a la décima clase (que, aunque yo aún lo 
ignoraba, sería la ultima), me sentí inquieto: sabía, por lo que él mismo me había 
contado, que Petras había abandonado su investigación mientras trabajaba con el 
célebre método de las judías Muy pronto, quizás incluso en esa lección inminente, 
llegaríamos al momento crucial en que se había enterado del teorema de Gódel y 
había puesto punto final a sus intentos de probar la conjetura de Goldbach. Sería 
entonces cuando yo tendría que atacar las defensas a las que con tanto fervor se 
aferraba y demostrar que su racionalización sobre la imposibilidad de probar la 
conjetura era una simple excusa. 

Cuando llegué a Ekali me condujo en silencio a su peculiar salón, que encontré 
transformado. Había puesto contra las paredes todos los muebles, incluidos el sillón 
y la mesita del tablero de ajedrez, y apilado los libros en montones aún más altos 
alrededor del perímetro de la estancia para dejar una amplia zona despejada en el 
centro. Sin decir una sola palabra tomó la bolsa de mis manos y comenzó a 
disponer los judiones en el suelo trazando varios rectángulos. Yo lo miré en silencio. 
Cuando hubo terminado, dijo: 

—Durante las clases anteriores estudiamos las primeras técnicas que empleé para 
abordar la conjetura. Con ellas hice un buen trabajo matemático, quizás excelente, 
pero siempre dentro de las matemáticas tradicionales. Aunque los teoremas que 
demostré eran difíciles e importantes, seguían y ampliaban líneas de pensamiento 
iniciadas por otros. Hoy, sin embargo, te presentaré mi hallazgo más importante y 
original, un avance revolucionario. 

Con el descubrimiento de mi método geométrico, finalmente entré en un territorio 
virgen, inexplorado. 

—Entonces es todavía más lamentable que hayas abandonado —dije, preparando el 
clima para una discusión. 
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Petras hizo caso omiso de mi comentario y prosiguió: 

—La premisa básica de mi enfoque geométrico es que la multiplicación es una 
operación antinatural. 

— ¿A qué demonios te refieres con antinatural? —pregunté. 

—Leopold Kronecker dijo en una ocasión: Nuestro amado Dios creó los enteros; 
todo lo demás es obra del hombre. Bueno, yo creo que Kronecker olvidó añadir que, 
además de los enteros, el Todopoderoso creó la suma y la resta, o el dar y el quitar. 
Reí. 

— ¡Creí que venía a escuchar una clase de matemáticas, no de teología! 

Una vez más pasó por alto mi interrupción. 

La multiplicación es antinatural en el mismo sentido en que la suma es natural. Se 
trata de un concepto artificioso, secundario, una serie de sumas de elementos 
¡guales. Por ejemplo, 3 x 5 no es más que 5 + 5 + 5. Inventar un nombre para esta 
repetición y llamarla operación es una obra propia del diablo... 

No me atreví a hacer otro comentario burlón. 

Si la multiplicación es antinatural —continuó—, el concepto de números primos, 
derivado directamente de ella, lo es aún más. La extraordinaria dificultad de los 
problemas básicos relacionados con los primos es sin duda una consecuencia directa 
de este hecho. La razón de que no haya un patrón evidente en su distribución es 
que la ¡dea misma de multiplicación (y por consiguiente de los números primos) es 
innecesariamente compleja. Esta es la premisa básica. Mi método geométrico 
obedece, sencillamente, al deseo de ver los primos de una manera más natural. — 
Señaló lo que había hecho mientras hablaba—. ¿Qué es eso? —me preguntó. 

—Un rectángulo hecho con judías —respondí. 

—De siete filas y cinco columnas, con un producto de 35, el número total de judías 
en el rectángulo. ¿De acuerdo? 

Luego me habló de lo mucho que se había entusiasmado al hacer una observación 
que, aunque totalmente elemental, le parecía de gran profundidad intuitiva: si uno 
construía, en teoría, todos los rectángulos posibles de puntos (o judías), tendría 
todos los enteros con excepción de los primos. (Puesto que un número primo no es 
un producto, sólo es posible representarlo mediante una única fila, nunca mediante 
un rectángulo). A continuación procedió a describir un método de cálculo para 
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operaciones entre rectángulos y me dio unos ejemplos. Finalmente enunció y 
demostró algunos teoremas elementales. 

Al cabo de un rato comencé a notar un cambio en su actitud. Durante las clases 
anteriores había sido el maestro perfecto, variando el ritmo de la exposición en 
proporción inversa a su dificultad, asegurándose siempre de que entendía un punto 
antes de pasar al siguiente. Sin embargo, a medida que se adentraba en el método 
geométrico sus respuestas se hicieron rápidas, fragmentarias e Incompletas hasta el 
punto de ser crípticas. De hecho, a partir de cierto momento empezó a hacer caso 
omiso de mis preguntas, y advertí que las supuestas explicaciones no eran más que 
fragmentos de su continuo monólogo interior. 

Al principio pensé que su anómala descripción se debía a que no recordaba los 
detalles del método geométrico con tanta claridad como el analítico, más 
convencional, y estaba haciendo esfuerzos desesperados por reconstruirlo. 

Me senté y lo observé: se paseaba por el salón modificando los rectángulos, 
murmuraba para sí, iba a buscar lápiz y papel a la repisa de la chimenea, tomaba 
notas, consultaba algo en un libro destrozado, murmuraba un poco más, regresaba 
a las judías, miraba a un lado y a otro, se detenía, pensaba, volvía a modificar los 
rectángulos y apuntaba nuevos datos en el papel... Poco a poco, los comentarios 
sobre una prometedora línea de pensamiento, una premisa sumamente elegante, 
un teorema profundo (obviamente, todos de su propia cosecha) hicieron que su cara 
se Iluminara con una sonrisa de suficiencia y que sus ojos brillaran con picardía 
infantil. De repente caí en la cuenta de que el aparente caos no era otra cosa que 
un despliegue de frenética actividad mental. ¡No sólo recordaba a la perfección el 
célebre método de las judías, sino que su recuerdo lo hacía henchirse de orgullo! 

De repente contemplé una posibilidad que nunca se me había ocurrido y que 
instantes después se transformó en convicción. 

Cuando Sammy Epsteln y yo habíamos hablado del motivo por el que mi tío había 
abandonado las investigaciones, los dos habíamos dado por sentado que se trataba 
de una especie de agotamiento, un caso extremo de fatiga de combate científica 
después de años de ataques Infructuosos. El pobre hombre había batallado y 
batallado, y tras repetidos fracasos había quedado demasiado cansado y 
decepcionado para continuar. Entonces Kurt Gódel le había proporcionado una 
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excusa rebuscada pero oportuna. Sin embargo, mientras observaba el innegable 
entusiasmo con que jugaba con las judías, vi un panorama nuevo y mucho más 
agradable: ¿era posible que, contrariamente a lo que había pensado hasta el 
momento, se hubiera dado por vencido en el momento más prometedor de su 
trabajo, precisamente en el punto en el que había intuido que estaba en condiciones 
de resolver el problema? 

Entonces recordé las palabras que había empleado para describir el periodo 
inmediatamente anterior a la visita de Turing, unas palabras cuyo verdadero 
significado se me había escapado al oírlas por primera vez. Mi tío había dicho que 
nunca había sentido tanta inseguridad y desesperación como durante la primavera 
de 1933 en Cambridge. Pero ¿no había interpretado esos sentimientos como la 
angustia que inevitablemente precedía a un triunfo importante, incluso como los 
dolores de parto previos a un magnífico alumbramiento? ¿Y lo que había dicho hacía 
unos instantes sobre que aquél había sido su hallazgo más importante y original, un 
avance revolucionario? ¡Santo cielo! La fatiga y la desilusión no habían sido 
necesariamente las causas de su abandono: iera posible que le hubiera faltado valor 
para dar el gran salto a lo desconocido y a la victoria final! 

La ¡dea me produjo tanta emoción que fui incapaz de seguir esperando el momento 
estratégicamente oportuno. Me lancé al ataque de inmediato. 

—He notado —dije en un tono más acusatorio que especulativo— que tienes muy 
buen concepto del célebre método Papachristos de las judías. 

Había interrumpido el hilo de sus pensamientos y Petras tardó unos instantes en 
asimilar mi comentario. 

—Tienes un prodigioso talento para advertir lo evidente —replicó con grosería—. 
Claro que tengo muy buen concepto de él. 

—A diferencia de Hardy y Littlewood —añadí dando mi primer golpe importante. 

Mi comentario produjo la reacción esperada, aunque mucho más vehemente de lo 
que yo había previsto. 

— ¡No podrá probar la conjetura de Goldbach con judías, amigo! —dijo en tono 
áspero y zafio, evidentemente parodiando a Littlewood. Luego se burló del segundo 
miembro de la inmortal pareja de matemáticas haciendo una cruel imitación de su 
afeminamiento—: ¡Demasiado elemental para su bien, mi querido amigo, pueril 
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incluso! —Furioso, dio un puñetazo en la repisa de la chimenea—, i El muy burro de 
Hardy! —gritó—, imira que llamar pueril a mi método geométrico! ¡Como si hubiera 
sabido algo al respecto! 

—Vamos, vamos, tío —lo reñí—, no puedes decir que G. H. Hardy fuera un burro. 

Dio otro puñetazo, esta vez más violento. 

— ¡Era un burro, además de un sodomita! El gran G. H. Hardy... ¡La reinona de la 
teoría de números! 

Aquellas palabras eran tan impropias de él que me quedé boquiabierto. 

—Venga, tío, te estás poniendo desagradable. 

-iDe eso nada! Yo llamo al pan, pan y a un maricón, maricón. 

Además de sorprendido, yo estaba entusiasmado. Como por arte de magia, un 
hombre totalmente nuevo acababa de materializarse ante mis ojos. ¿Era posible 
que, junto con el célebre método Papachristos de las judías hubiera reaparecido su 
antigua (quiero decir su joven) personalidad? ¿Acaso oía por primera vez la 
verdadera voz de Petras Papachristos? ¿No eran la excentricidad, incluso la 
obsesión, rasgos más característicos del matemático perseverante y 
extraordinariamente ambicioso que había sido en su juventud que los modales 
corteses y civilizados que yo asociaba con el maduro tío Petras? La pedantería y la 
malicia hacia sus colegas bien podían ser una faceta inherente a su genialidad. Al fin 
y al cabo, se trataba de dos defectos que casaban a la perfección con el pecado 
capital que Sammy había diagnosticado: el orgullo. 

Con el fin de empujarlo a su límite, dije en tono de indiferencia: 

—Las inclinaciones sexuales de G. H. Hardy no son de mi incumbencia. Lo único 
relevante en relación con su concepto de tu método de las judías es que era un gran 
matemático. 

El tío Petras enrojeció. 

— ¡Gilipolleces! —gritó—. ¡Demuéstralo! 

—No es necesario —repuse con desdén—. Sus teoremas hablan por sí solos. 

— ¿Ah, sí? ¿Cuál de ellos? 

Mencioné dos o tres resultados que recordaba de mis libros de texto. 

— ¡Já! —se burló el tío Petras—. ¡Simples cálculos del estilo de la cuenta de la vieja! 
Háblame de una sola ¡dea brillante, de una conclusión inspirada... ¿No puedes? ¡Es 
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porque no hay ninguna! —Echaba humo por las orejas—. Ah, y de paso menciona 
un teorema que el viejo maricón haya probado solo, sin que el bueno de Littlewood 
ni el pobre y querido Ramanujan lo tomaran de la mano... io de cualquier otra parte 
de su anatomía! 

Su creciente descontrol indicaba que nos aproximábamos a un momento decisivo. 
Sólo tenía que irritarlo un poco más. 

—De verdad, tío —dije con la mayor altanería posible—, esos comentarios son 
indignos de ti. Después de todo, sean cuales fueren los teoremas que demostró 
Hardy sin duda son más importantes que los tuyos. 

— ¿De veras? —replicó—. ¿Más importantes que la conjetura de Goldbach? 

No pude contener una risita de incredulidad. 

—Pero itú no demostraste la conjetura de Goldbach, tío Petros! 

—No la demostré, pero... 

Se interrumpió en mitad de la frase. Su expresión delataba que había dicho más de 
lo que pretendía. 

—No la demostraste pero ¿qué? —lo presioné—. ¡Vamos tío, termina lo que ibas a 
decir! ¿No la demostraste pero estuviste muy cerca de hacerlo? He acertado, 
¿verdad? 

De repente me miró como si él fuera Hamlet y yo el fantasma de su padre. Era 
entonces o nunca. Me incorporé de un salto. 

— ¡Por el amor de Dios, tío! —exclamé—. ¡Yo no soy mi padre ni el tío Anargyros ni 
el abuelo Papachristos! Sé algo de matemáticas, ¿recuerdas? ¡No pretendas que me 
crea esas sandeces sobre Gódel y el teorema de la ¡ncompletitud! ¿Crees que en 
algún momento me tragué tu cuento de hadas sobre que la intuición te decía que la 
conjetura era indemostrable? i No! Desde un principio supe que era una excusa 
patética para tu fracaso. ¡Uvas verdes! 

Abrió la boca en un gesto de estupefacción. Al parecer, yo había dejado de ser un 
fantasma para convertirme en una visión celestial. 

— ¡Sé toda la verdad, tío Petros! — proseguí con vehemencia—. ¡Estuviste a punto 
de descubrir la demostración! Prácticamente la habías hallado... Sólo te faltaba dar 
el último paso. —Mi voz sonaba como un recitativo grave y monocorde—. ¡Y luego 
te faltó valor! Te asustaste, querido tío, ¿verdad? ¿Qué pasó? ¿Se te agotó la fuerza 
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de voluntad o sencillamente te dio demasiado miedo seguir el camino hasta el final? 
Sea como fuere, en tu fuero interno siempre has sabido que la culpa no fue de la 
incompletitud de las matemáticas. 

Mis últimas palabras lo hicieron retroceder, de modo que decidí interpretar mi papel 
hasta las últimas consecuencias: lo tomé por los hombros y le grité en la cara: 

— ¡Afróntalo, tío! iTe lo debes a ti mismo! ¿No lo ves? ¡Te lo debes por tu valor, tu 
genialidad, por todos esos años largos, improductivos y solitarios! La 
responsabilidad por no haber probado la conjetura de Goldbach es toda tuya, ¡igual 
que la gloria, habría sido toda tuya si lo hubieras conseguido! Pero no lo 
conseguiste. La conjetura de Goldbach es demostrable y tú siempre lo has sabido. 
Sencillamente no lograste probarlo. ¡Fracasaste... fracasaste, maldita sea, y tienes 
que admitirlo de una vez por todas! 

Me quedé sin aliento. 

El tío Petros había cerrado los ojos y por un instante se tambaleó. Pensé que iba a 
desmayarse, pero se recuperó de inmediato y de forma inesperada su confusión 
interior se trocó en una sonrisa afable. 

Yo también sonreí, convencido en mi ingenuidad de que mi feroz regañina había 
surtido efecto milagrosamente. De hecho, en ese momento me habría jugado 
cualquier cosa a que sus siguientes palabras serían algo así como: Tienes toda la 
razón. Fracasé. Lo admito. Gracias por ayudarme a reconocerlo, sobrino favorito. 
Ahora puedo morir en paz. 

Pero, por desgracia, lo que dijo fue: 

— ¿Serás un buen chico y me traerás otros cinco kilos de judías? Me quedé atónito; 
de pronto él era el fantasma y yo, Hamlet. 

—Primero... primero debemos terminar nuestra discusión —balbuceé, demasiado 
sorprendido para decir algo más fuerte. Pero entonces empezó a suplicar: 

— ¡Por favor! ¡Por favor, tráeme más judías! 

Su tono era tan lastimoso que mis defensas se derrumbaron en el acto. 

Para bien o para mal, supe que el experimento destinado a forzarlo a enfrentarse a 
sí mismo había terminado. 

Comprar judías secas en un país en el que la gente no hace las compras por la 
noche supuso todo un reto para mis subdesarrolladas dotes empresariales. Fui de 
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taberna en taberna, convenciendo a los cocineros de que me vendieran parte de sus 
reservas; un kilo aquí, medio kilo allí, hasta que hube reunido la cantidad necesaria. 
(Con toda probabilidad fueron los cinco kilos de judías más caros de la historia). 
Cuando regresé a Ekali era más de medianoche. El tío Petras me esperaba en el 
jardín. 

—Llegas tarde —fue su único saludo. 

Observé que estaba extraordinariamente agitado. 

— ¿Va todo bien, tío? 

— ¿Esas son las judías? 

—Sí, pero ¿qué pasa? ¿Por qué estás tan nervioso? Me arrebató la bolsa sin 
responder. —Gradas —dijo y empezó a cerrar la cancela. — ¿No me dejas entrar? 
—pregunté, sorprendido. —Es demasiado tarde —respondió. Me resistía a dejarlo 
hasta descubrir qué le pasaba. —No es preciso que hablemos de matemáticas — 
dije—. Podemos jugar una partida de ajedrez o, aun mejor, beber una infusión y 
cotillear sobre la familia. 

—No —repuso con contundencia—. Buenas noches. —Echó a andar deprisa hacia la 
casa. 

— ¿Cuándo me darás la próxima clase? —le grité. 

—Te llamaré —respondió antes de entrar y cerrar de un portazo. 

Permanecí unos instantes en la acera, preguntándome qué hacer, si debía intentar 
nuevamente hablar con él y comprobar que se encontraba bien. Pero sabía que tío 
Petras era terco como una muía. Además, la clase y mi batida nocturna en busca de 
judías habían agotado mis fuerzas. 

En el camino de regreso a Atenas comenzó a remorderme la conciencia. Por primera 
vez me cuestioné mi actitud. ¿Era posible que mi postura prepotente, en teoría 
destinada a conducir a tío Petras a un enfrentamiento terapéutico consigo mismo, 
obedeciera en realidad a la necesidad de vengarme por el trauma que me había 
causado en la adolescencia? Y aunque no hubiera sido así, ¿qué derecho tenía yo a 
obligar al pobre viejo a plantar cara a sus fantasmas del pasado? ¿Había pensado 
seriamente en las consecuencias de mi imperdonablemente inmadura actitud? 
Aunque me formulé un sinnúmero de preguntas sin respuesta, al llegar a casa había 
conseguido justificar mi precaria posición moral a fuerza de racionalizaciones: la 
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confusión que sin duda había causado a tío Petras era necesaria, un paso 
imprescindible en el proceso de redención. A fin de cuentas, le había dicho 
demasiadas cosas para que las asimilara todas de golpe. Era evidente que el pobre 
necesitaba una oportunidad para reflexionar en paz. Tenía que admitir su fracaso 
ante sí mismo antes de hacerlo ante mí... Pero en tal caso, ¿para qué quería otros 
cinco kilos de judías? 

Una hipótesis empezaba a cobrar forma en mi mente, pero era demasiado absurda 
para que la considerara con seriedad... al menos hasta la mañana siguiente. 

En este mundo no hay nada nuevo bajo el sol, y mucho menos los grandes dramas 
del espíritu humano. Incluso cuando uno de ellos parece original, en cuanto lo 
examinamos mejor descubrimos que ya ha sido representado, con distintos 
protagonistas, desde luego, y probablemente con muchas variaciones en la trama, 
pero el argumento principal, la premisa básica, repite una vieja historia. 

El drama que tuvo lugar durante los postreros días de Petras Papachristos es el 
último en una tríada de episodios de la historia de las matemáticas que tienen un 
tema en común: la solución secreta de problemas célebres por parte de un 
matemático importante 15 . 

Según el consenso general, los tres problemas matemáticos irresueltos más 
famosos son: 

a) el último teorema de Fermat; 

b) la hipótesis de Riemann; y 

c) la conjetura de Goldbach. 

En el caso del último teorema de Fermat, la solución secreta existió desde su 
formulación: en 1637, mientras estudiaba la Arithmetica de Diofanto, Pierre de 
Fermat garabateó una nota en el margen de su ejemplar personal, junto a la 
proposición 11.8, que se refería al teorema de Pitágoras expresado en los términos 

x 2 + y 2 — z 2 . 

Escribió: "Es imposible dividir una tercera potencia en dos terceras potencias, o una 
cuarta potencia (quadatoquadratum) en dos cuartas potencias, o en genera! 


15 Las soluciones secretas de problemas famosos halladas por charlatanes abundan. 
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cualquier potencia superior a dos en dos potencias semejantes. He descubierto una 
maravillosa prueba de ello, pero no tengo suficiente espacio aquí para formularla". 

Después de la muerte de Fermat, un hijo de éste reunió y publicó sus notas. Sin 
embargo, aunque examinó de manera exhaustiva sus papeles no encontró la 
demostrationem mirabiiem, la maravillosa demostración que su padre aseguraba 
haber hallado. También han sido vanos los esfuerzos de otros matemáticos por 
redescubrirla 16 . 

En el caso de la hipótesis de Riemann, la solución secreta fue, de hecho, una broma 
metafísica de G. H. Hardy. 

Sucedió de la siguiente manera: mientras se preparaba para cruzar el canal de la 
Mancha en trasbordador durante una fuerte tormenta, el ateo confeso Hardy envió a 
un amigo una postal con el siguiente mensaje: "He hallado la demostración de la 
hipótesis de Riemann". Su ¡dea era que el Todopoderoso jamás permitiría que un 
enemigo declarado como él cosechara los beneficios de tan elevado e inmerecido 
mérito y se ocuparía de que llegara sano y salvo a su destino para que quedara en 
evidencia la falsedad de su declaración. 

La solución secreta de la conjetura de Goldbach completa la tríada. 

A la mañana siguiente de nuestra décima clase, telefoneé al tío Petros. Hacía poco 
tiempo que, ante mi insistencia, había accedido a que le instalaran la línea 
telefónica con la condición de que sólo yo supiera su número, y nadie más. 

— ¿Qué quieres? —preguntó en tono tenso y distante. 

—Nada, sólo llamaba para saludar —respondí—, y también para disculparme. Creo 
que anoche fui innecesariamente grosero. 

—Bueno —dijo al cabo de un silencio—, ahora estoy ocupado. ¿Por qué no volvemos 
a hablar en otro momento? La semana que viene, por ejemplo. 

Quise pensar que su frialdad se debía al hecho de que estaba enfadado conmigo (a 
fin de cuentas, tenía todo el derecho a estarlo) y que lo que hacía era expresar su 
resentimiento. Sin embargo, sentí una acuciante inquietud. 

16 Sorprendentemente, después de la primera edición de libro, este en 1992, el último teorema de Fermat ha sido 
demostrado. En primer lugar, Gerhard Frey propuso que el problema podría ser reducido a una hipótesis no 
demostrada de la teoría de curvas elípticas, denominada la conjetura de Tanlyama-Shimura, una idea que más 
tarde demostró de manera concluyente Ken Rlbet. La prueba crucial de la conjetura de Tanlyama-Shimura (y en 
consecuencia, la del último teorema de Fermat) fue hallada por Andrew Wlles, con la colaboración de Richard Taylor 
en la última fase del trabajo. 
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— ¿Con qué estás ocupado, tío? 

Otra pausa. 

—Te... te lo diré en otra ocasión. 

Era evidente que estaba ansioso por terminar la conversación, así que antes de que 
colgara, le solté impulsivamente la sospecha que había tomado forma durante la 
noche. 

—Por casualidad, no habrás reanudado tus investigaciones, ¿no, tío? 

Oí que respiraba hondo. 

— ¿Quién... quién te ha dicho eso? —replicó con voz ronca. Procuré hablar con 
naturalidad. 

—Vamos, reconoce que he llegado a conocerte bastante bien. ¡Como si necesitaras 
decírmelo! 

Mi tío colgó el auricular. ¡Dios mío, yo tenía razón! i El viejo había perdido la 
chaveta! ¡Volvía a tratar de demostrar la conjetura de Goldbach! 

Mis remordimientos se intensificaron. ¿Qué había hecho? Era verdad que la raza 
humana no podía soportar una dosis demasiado alta de realidad: la teoría de 
Sammy sobre la locura de Kurt Gódel también podía aplicarse, aunque de diferente 
manera, al tío Petros. Era obvio que yo había empujado al pobre viejo más allá de 
su límite. Había apuntado directamente a su talón de Aquiles y le había dado. Mi 
ridículo e ingenuo plan de obligarlo a enfrentarse consigo mismo había destruido sus 
frágiles defensas. Con total imprudencia e irresponsabilidad le había robado la 
justificación de su fracaso que tan concienzudamente había alimentado: el teorema 
de la incompletitud. Pero no le había proporcionado nada a cambio para que 
preservara su deteriorada imagen de sí mismo. Tal como demostraba su reacción 
extremista, la admisión del fracaso (no tanto ante mí como ante sí mismo) era más 
de lo que podía soportar. Despojado de su preciosa excusa, había tomado, 
obligatoriamente, el único camino que le quedaba: la locura. Pues ¿de qué otra 
manera podía calificarse la intención de encontrar a los setenta y tantos años la 
prueba que no había conseguido hallar en pleno apogeo de sus facultades? ¿Qué era 
eso sino un completo desatino? 

Entré en el despacho de mi padre con un sentimiento de profunda aprensión. 
Aunque detestaba la ¡dea de permitir que se entrometiese en mi peculiar relación 
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con el tío Petras, creí mi obligación informarle de lo sucedido. Al fin y al cabo, se 
trataba de su hermano, y la sospecha de una enfermedad grave era un asunto 
familiar. Mi padre restó importancia a mis remordimientos por haberle causado una 
crisis, calificándolos de sandeces. De acuerdo con la visión oficial del mundo de los 
Papachristos, un hombre sólo podía culparse a sí mismo por su estado psicológico y 
la única razón externa aceptable para el malestar emocional era un descenso 
importante en el precio de las acciones. En su opinión, la conducta de su hermano 
mayor siempre había sido anómala y era absurdo preocuparse por una nueva 
muestra de excentricidad. 

—De hecho —añadió—, el estado que describes, la distracción, el ensimismamiento, 
los cambios bruscos de humor, los tics nerviosos y las exigencias irracionales, como 
ira buscar judías a medianoche, me recuerdan a su conducta cuando fuimos a verlo 
a Munich al final de la década de los veinte. Entonces también se comportaba como 
un loco. Estábamos en un bonito restaurante disfrutando de nuestra Wurst y él se 
movía en la silla como si estuviera sentado sobre un hormiguero, con las facciones 
crispadas como un lunático. 

—Quod erat demostrandum —dije—. Ese es precisamente el problema. Ha vuelto a 
las matemáticas. De hecho, ha vuelto a trabajar en la conjetura de Goldbach, por 
muy ridículo que parezca en un hombre de su edad. 

Mi padre se encogió de hombros. 

—Es ridículo a cualquier edad —sentenció—. Pero ¿por qué preocuparse? La 
conjetura de Goldbach ya le ha hecho todo el daño posible. No puede tener ninguna 
consecuencia peor. 

Sin embargo, yo no estaba tan seguro de eso. Al contrario, estaba convencido de 
que incluso podían pasar cosas mucho peores. La resurrección de Goldbach 
removería pasiones insatisfechas, hurgaría en heridas profundas, terribles y sin 
cicatrizar. La absurda y nueva dedicación del tío Petras al antiguo problema no 
presagiaba nada bueno. 

Esa tarde, al salir del trabajo, me dirigí a Ekali. El viejo escarabajo estaba aparcado 
frente a la casa. Crucé el jardín delantero y pulsé el timbre. No obtuve respuesta, 
así que grité: 

— ¡Abre, tío Petras! ¡Soy yo! 
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Por unos instantes temí lo peor, pero al fin apareció en una ventana y miró con 
expresión ausente en dirección a mí. No hubo indicios de alegría por verme, ni de 
sorpresa. Ni siquiera me saludó. Se limitó a mirarme. 

—Buenas tardes —dije—. He venido a saludarte. 

Su cara, habitualmente serena, propia de un individuo ajeno a las preocupaciones 
de la vida, estaba marcada por una extraordinaria tensión, pálida, con los ojos rojos 
por la falta de sueño, la frente fruncida en un gesto de inquietud. Era la primera vez 
que lo veía sin afeitar. Siguió observándome con la mirada ausente, desenfocada. Ni 
siquiera estaba seguro de que me hubiera reconocido. 

—Vamos, querido tío. Abre la puerta a tu sobrino favorito —añadí con una sonrisa 
tonta. 

Desapareció y al cabo de unos minutos la puerta se abrió con tu chirrido. Mi tío, 
vestido con los pantalones del pijama y una camiseta arrugada, me bloqueaba la 
entrada. Era evidente que no quería que pasara. 

— ¿Qué te ocurre, tío? —pregunté—. Estoy preocupado por ti. 

— ¿Por qué? — inquirió, esforzándose para hablar con normalidad—. Todo va bien. 

— ¿Estás seguro? 

—Claro que estoy seguro. 

Entonces, con una seña rápida y enérgica me indicó que me acercara. 

Después de mirar con nerviosismo alrededor, se inclinó hacia mí y con los labios 
casi pegados a mi oreja murmuró: 

—He vuelto a verlas. 

Al principio no entendí. 

— ¿A quiénes? 

— ¡A las chicas! Las gemelas, iel 2 100 ! 

Recordé las extrañas apariciones de sus sueños. 

—Bueno —dije con la mayor naturalidad de que fui capaz—. Si otra vez te has 
enfrascado en tus investigaciones matemáticas, es lógico que vuelvas a tener 
sueños matemáticos. No veo nada de raro... 

Quería mantenerlo hablando para (de modo figurado, pero de ser necesario también 
literal) poner un pie dentro de la casa. Empezaba a hacerme una ¡dea de la 
gravedad de su estado. 


Colaboración de José Luis Tabara Carbajo 


126 


Preparado por Patricio Barros 
Antonio Bravo 



El Tío Petras y la Conjetura de Goldbach 


Apóstolos Doxiadis 


— ¿Y qué pasó, tío? — pregunté, fingiendo gran interés en el asunto—. ¿Las chicas 
te hablaron? 

—Sí —respondió—. Me dieron una. —Se interrumpió, como si temiera haber hablado 
demasiado. 

— ¿Una qué? —pregunté—. ¿Una pista? 

Su desconfianza se reavivó. 

— ¡No debes decírselo a nadie! —me advirtió con severidad. 

—Mis labios están sellados —repuse. 

Había empezado a cerrar la puerta. Convencido de que la situación era 
extremadamente seria y había llegado el momento de tomar medidas de 
emergencia, agarré el picaporte y empecé a empujar. Cuando Petros percibió mi 
fuerza, se puso tenso, apretó los dientes y se resistió a dejarme entrar, con una 
mueca de desesperación. Temiendo que el esfuerzo fuera demasiado para él (a fin 
de cuentas tenía casi ochenta años) reduje un poco la presión e intenté volver a 
razonar con él. 

De todas las cosas estúpidas que podría haberle dicho escogí la siguiente: 

— ¡Recuerda a Kurt Gódel, tío! ¡Recuerda el teorema de la incompletitud! ¡La 
conjetura de Goldbach es indemostrable! 

En el acto, su gesto pasó de la desesperación a la furia. 

— iA la mierda Kurt Gódel! — gruñó—, iy a la mierda su teorema de la 
incompletitud! —Con un inesperado aumento de fuerza, superó mi resistencia y me 
dio un portazo en la cara. 

Toqué el timbre una y otra vez, golpeé la puerta y grité. Probé con amenazas, con 
razonamientos y con súplicas, pero nada funcionó. Cuando se desató una lluvia 
torrencial, típica del mes de octubre, pensé que, por muy loco que estuviera, el tío 
Petros se compadecería de mí y me dejaría entrar. Pero no lo hizo. Me dejó fuera, 
calándome hasta los huesos y muerto de preocupación. 

Desde Ekali fui directamente a la consulta del médico de la familia, a quien le 
expliqué la situación. Sin descartar por completo un trastorno mental grave (quizá 
desencadenado por mi imperdonable interferencia en sus mecanismos de defensa), 
el médico sugirió dos o tres problemas orgánicos como causas probables de la 
repentina transformación de mi tío. Decidimos que a primera hora de la mañana 
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siguiente iríamos a verlo, forzaríamos la entrada de ser necesario y lo obligaríamos 
a someterse a un examen médico. 

Esa noche no conseguí dormir. 

La lluvia arreciaba, y aunque eran más de las dos de la mañana, yo seguía 
encorvado sobre el tablero de ajedrez, como debía de haber hecho el tío Petros 
durante sus innumerables noches en vela, estudiando una partida del reciente 
campeonato mundial. Sin embargo, mi preocupación por él me impedía 
concentrarme. 

Cuando alrededor de las tres de la mañana oí el timbre del teléfono, supe que era 
él, aunque desde que le habían instalado el aparato nunca me había llamado. 

Me incorporé de un salto y atendí. 

— ¿Eres tú, sobrino? 

De inmediato advertí que estaba nervioso por algo. 

—Claro que soy yo, tío. ¿Qué pasa? 

— ¡Debes enviarme a alguien ahora mismo! 

Me alarmé. 

— ¿A alguien? ¿Te refieres a un médico? 

— ¿De qué me serviría un médico? ¡A un matemático, desde luego! 

—Yo soy matemático, tío, e iré cuanto antes —dije en tono distendido—. Sólo 
prométeme que me abrirás la puerta para que no pille una neumonía y... 

Era obvio, sin embargo, que él no tenía tiempo para bromas. — ¡Demonios! — 
gruñó, y luego: 

—De acuerdo, de acuerdo, ven, pero trae a alguien más. 

— ¿A otro matemático? 

— ¡Sí! ¡Necesito dos testigos! ¡Date prisa! 

Pensé que quería redactar su testamento. 

—Pero ¿por qué los testigos tienen que ser matemáticos? 

— ¡Para entender mi demostración! 

— ¿Tu demostración de qué? 

— ¡De la conjetura de Goldbach, imbécil! ¿De qué si no? 

Escogiendo las palabras con cuidado, dije: 
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—Mira, tío Petras, te prometo que estaré contigo tan pronto como mi coche me lleve 
hasta allí; pero seamos razonables, los matemáticos no hacen guardia. ¿Cómo voy a 
conseguir a uno a las tres de la mañana? Esta noche me comentas tu prueba y 
mañana ¡remos juntos... 

— ¡No, no! —me interrumpió—. ¡No hay tiempo para eso! Necesito dos testigos, iy 
los necesito ya! —Entonces prorrumpió en llanto: 

—Ay, sobrino, es tan... tan... 

— ¿Tan qué, tío? Dime. 

—Es tan simple, tan simple, mi querido muchacho. ¿Cómo es posible que en todos 
esos años, esos interminables años, no me haya percatado de lo maravillosamente 
simple que era? 

—Estaré ahí en cuanto pueda —le prometí. 

— ¡Espera! ¡Espera! ¡Esperaaa! —Parecía presa del pánico—. iProméteme que no 
vendrás solo! ¡Trae al otro testigo! ¡Date prisa, date prisa, te lo suplico! ¡Trae al 
otro testigo! iNo hay tiempo que perder! 

Traté de tranquilizarlo. 

—Vamos, tío, no puede haber tanta prisa. Sabes que la prueba no desaparecerá. 
Estas fueron sus últimas palabras: 

—No entiendes, querido muchacho. ¡No queda tiempo! —Bajó la voz y con un 
murmullo grave de conspirador, como si temiera que alguien lo escuchara, añadió: 

— Verás, las chicas se encuentran aquí. Están esperando para llevarme con ellas. 
Cuando llegué a Ekali, superando todos los récordes de velocidad, ya era demasiado 
tarde. El médico de la familia (a quien había recogido por el camino) y yo 
encontramos el cuerpo sin vida del tío Petras acurrucado en el suelo de su pequeño 
patio. Tenía el torso apoyado contra la pared, las piernas abiertas, la cara girada 
hacia nosotros como en señal de bienvenida. Un relámpago lejano iluminó sus 
facciones, fijas en una maravillosa sonrisa de profunda y absoluta satisfacción. 
Supongo que eso fue lo que indujo al médico a diagnosticar de Inmediato una 
apoplejía. Alrededor de él había centenares de judías. La lluvia había destruido los 
ordenados paralelogramos y las legumbres estaban esparcidas por la terraza 
mojada, brillantes como piedras preciosas. 
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Acababa de escampar y un aroma refrescante a tierra y pino mojados impregnaba 
el aire. 

Nuestra última conversación telefónica es la única prueba de la misteriosa solución 
de la conjetura de Goldbach por parte de Petras Papachristos. 

A diferencia de la ilustre nota en el margen de Pierre de Fermat sin embargo, es 
extremadamente improbable que la demostrationem mirabilem de mi tío a su 
famoso problema incite a una multitud de matemáticos a reproducirla. (No es de 
esperar que se produzca un aumento en el precio de las judías). Esto es lógico. La 
cordura de Fermat nunca estuvo en entredicho; nadie ha tenido razones para creer 
que no se hallaba en plena posesión de sus facultades cuando formuló su último 
teorema. Por desgracia, no puede decirse lo mismo del tío Petras. Hay grandes 
probabilidades de que, cuando me anunció su victoria, estuviera loco de remate. 
Pronunció sus últimas palabras en un estado de confusión terminal, ajeno a toda 
lógica. La Noche de la Razón empañó la luz de sus últimos momentos. En 
consecuencia, sería injusto en extremo calificarlo postumamente de charlatán, 
atribuyendo una intención seria a una declaración hecha, sin duda, en un estado de 
semi delirio, con el cerebro afectado ya por la apoplejía que lo mataría poco 
después. 

Por lo tanto: 

¿Demostró Petras Papachristos la conjetura de Goldbach en sus momentos 
postreros? El deseo de proteger su recuerdo de cualquier intento de ridiculización 
me obliga a declarar con la máxima contundencia posible que la respuesta oficial 
debe ser no. (Mi opinión personal no incumbe a la historia de las matemáticas y en 
consecuencia me la reservo). 

El funeral fue estrictamente familiar, aunque la Sociedad Helénica de Matemáticas 
envió una corona y a un representante. 

Tras vencer las reticencias de los mayores de la familia, escogí el epitafio que más 
tarde se grabaría en su tumba, debajo de las fechas que delimitaban su existencia 
terrenal. Sus palabras se suman a la colección de mensajes postumos que 
convierten al primer cementerio de Atenas en uno de los más poéticos del mundo: 

TODO ENTERO PAR MAYOR QUE 2 ES 
IGUAL A LA SUMA DE DOS PRIMOS 
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1. Post Scriptum 

En el momento de la redacción de este libro, a finales del verano de 1992, la 
conjetura de Goldbach tiene doscientos cincuenta años. Aún no ha sido demostrada. 

2. Agradecimientos 

Deseo expresar mi gratitud a los profesores Keith Conrad y Ken Ribet, que leyeron 
con detenimiento el manuscrito y corrigieran numerosos errores, así como al doctor 
Kevin Buzzard por la aclaración de diversos puntos. Naturalmente, cualquier error 
matemático que haya escapado a su examen es responsabilidad mía. Gracias 
también a mi hermana, Kali Doxiadis, por su inestimable asesoramiento en la 
redacción del libro. 

APÓSTOLOS C. DOXIADIS 


Biografías de matemáticos mencionados en la obra 

Abel, Niels Henrik: (1802-1829) Matemático noruego. En el campo del análisis 
matemático está considerado, junto con Jacobi, como el creador de la teoría de 
funciones elípticas. Formuló, en un trabajo presentado ante la Academia de Ciencias 
de París, el teorema que lleva su nombre. 

Arquímedes: (287 a. C-212 a. C) Sabio griego. Discípulo de Euclides, además de 
sus importantes descubrimientos de carácter físico (p. ej. las leyes de la palanca) y 
técnico (tornillo, sin fin, polea móvil, ruedas dentadas, etc.), desarrolló un método 
para obtener el número pi (n), perfeccionó el sistema numérico griego y realizó 
notables contribuciones en el campo de la geometría. 

Bolzano, Bernhard: (1781-1848) Filósofo, lógico y matemático checo de origen 
italiano. Además de sus importantes trabajos en el campo de los fundamentos de la 
lógica, anticipó importantes concepciones relativas a la teoría de conjuntos y creó la 
primera función continua no diferenciable en ningún punto. 

Boole, George: (1815-1864) Lógico y matemático británico. Se le debe la 
introducción del cálculo algebraico en el campo de la lógica, es decir, el álgebra de 
la lógica y el cálculo de clases conocido como algebra de Boole de las clases. 

Borel, Emile: (1871-1956) Matemático y político francés. Además de ocupar los 
cargos de diputado (1924) y ministro de Marina (1925), hizo importantes 
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contribuciones a la teoría de fundones de variable real, fundamentales para la 
moderna teoría de la integración, así como diversas contribuciones en los campos 
del cálculo infinitesimal y de probabilidades. 

Cantor, Georg: (1854-1918) Matemático alemán de origen ruso. Se le considera el 
creador de la llamada teoría de conjuntos y de la teoría de los números transflnitos. 
Su obra impulsó una revisión en profundidad de los fundamentos de las 
matemáticas. 

Carathéodory, Constantin: (1873-1950) Matemático greco germano. Se le deben 
importantes contribuciones, entre otras, en los campos del cálculo de variaciones, la 
teoría de la medida y los problemas teóricos relacionados con las funciones. 

Cauchy, barón Augustin: (1789-1857) Matemático francés. Autor de más de 
setecientas memorias en diversos campos de la ciencia, introdujo métodos 
rigurosos en el campo del análisis y creó la llamada teoría de las funciones 
analíticas. 

Clairaut, Alexis: (1713-1765) Matemático y astrónomo francés. Además de 
participar en la expedición a Laponia para la medida del meridiano terrestre y 
calcular el regreso del cometa Halley (1758), hizo contribuciones a la llamada teoría 
de los tres cuerpos y, en el campo de las matemáticas, al llamado análisis superior. 
De la Vallée-Pousin, Charles Jean Gustave Nicolás: (1866-1962) Matemático 
belga. Realizó importantes trabajos relativos a las ecuaciones diferenciales, a la 
función de Riemann y fue autor de un famoso curso de análisis. Su resultado más 
importante fue el teorema de los números primos. 

Dedekind, Richard: (1831-1916) Matemático alemán. Alumno de Gauss, e 
introductor en el campo del análisis de las nociones que permiten precisar el 
concepto de número inconmensurable, se le deben trabajos relativos, entre otros, 
las integrales eulerianas, a los números Irracionales, a las ecuaciones y funciones 
algebraicas, etc. 

Diofanto: (c. 325-c. 410) Matemático griego de la escuela de Alejandría. Redactó 
trece libros de aritmética y uno de números angulares. Desarrolló una teoría 
innovadora acerca de las ecuaciones de primer grado y propuso formas de 
resolución de las de segundo. 
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Dirichlet, Gustav Lejeume: (1805-1859) Matemático alemán. Sus principales 
aportaciones (fundamentales para la física matemática) se refieren a las series e 
integrales trigonométricas y al campo de la teoría de ecuaciones en derivadas 
pardales, así como a una rama abstracta de las matemáticas como la teoría de los 
números. 

Eratóstenes: (c. 284 a. C. - c. 192 a. C). Astrónomo, filósofo, geógrafo y 
matemático. Además de ser el primero en medir de forma exacta la circunferencia 
de la Tierra, creó la criba que lleva su nombre, para la obtención de los números 
primos, y un instrumento para resolver el problema de la media proporcional 
(mesolabio). 

Euclides: (c. 300 a. C). Matemático griego fundador de la escuela de Alejandría. 
Además de sus aportaciones a otros campos del saber como la óptica, su principal 
obra fue la llamada Elementos, considerada la obra de geometría por excelencia, y 
que contiene el famoso postulado que lleva su nombre. 

Euler, Leonhard: (1707-1783) Matemático suizo. Fue el más famoso de la familia 
de matemáticos a la que perteneció. Entre sus obras destacan su Tratado completo 
de mecánica (aplicación del análisis matemático al movimiento), su Teoría del 
movimiento de los planetas y cometas y, sobre todo, su Introducción al análisis de 
infinitésimos (1748) y sus Instituciones de cálculo integral (1755), consideradas 
clásicas. 

Fatou, Pierre Joseph Louis: (1878-1929) Matemático francés. Además de sus 
estudios acerca de las series de Taylor y la integral de Lebesque, se le deben 
importantes trabajos relativos al movimiento planetario en medios resistentes. 
Fermat, Pierre de: (1601-1665) Matemático francés. Se le reconoce el mérito de 
haber expresado las primeras ¡deas acerca del cálculo diferencial y algunos autores 
le reconocen la paternidad del cálculo de probabilidades, compartida con Pascal. 
Entre sus creaciones destacan el principio, el teorema y el último teorema que 
llevan su nombre. 

Frege, Gottlob: (1848-1925) Filósofo, lógico y matemático alemán. Considerado el 
fundador de la lógica moderna o matemática, cuyos trabajos tuvieron una notable 
influencia en pensadores como Carnap, Husserl, Russell y Wittgensteln. 
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Galois, Evariste: (1811-1832) Matemático francés. Formuló una teoría de las 
ecuaciones matemáticas, recogiendo los resultados relativos a la clasificación y 
periodicidad de las integrales abelianas. Su principal aportación se centra en la 
importancia de los grupos en la resolución de ecuaciones algebraicas. 

Gauss, Carl-Friedrich: (1777-1855) Astrónomo, matemático y físico alemán. 
Además de sus importantes trabajos en los campos de la astronomía y la física, 
escribió un tratado sobre la teoría de los números, ideó el método de los mínimos 
cuadrados, creó la teoría de errores, hizo aportaciones notables en el campo de las 
curvas y desarrolló un método general de resolución de ecuaciones binomias. 

Gódel, Kurt: (1906-1978) Lógico estadounidense de origen austríaco. En su tesis, 
relativa a los fundamentos lógico matemáticos, estableció la completitud del 
llamado cálculo de predicados. Sin embargo, goza de fama mundial por la 
formulación de sus dos teoremas de incompletitud, que afirman que no puede 
demostrarse la completitud de una teoría matemática utilizando únicamente 
procedimientos formalizables en el seno de dicho sistema. Goldbach, Christian: 
(1690-1764) Matemático alemán. Sus trabajos se centraron en la teoría de series y 
sus aplicaciones a la integración de ecuaciones diferenciales. Planteó el problema 
que lleva su nombre (1742) y que fue resuelto en 1937 por Vinogradov, y propuso 
la conjetura de Goldbach, aún no resuelta. 

Hadamard, Jacques: (1865-1963) Matemático francés. En la vasta obra que 
produjo gracias a su longevidad, destacan sus importantes investigaciones relativas 
a la distribución de los números primos, al análisis funcional (término acuñado por 
Hadamard), así como sus resultados relativos a la teoría de números. 

Hardy, Godfrey Harold (1877-1947) Matemático británico. Su vasta obra abarca la 
teoría de números, cuestiones de análisis puro y la teoría de funciones. En 
colaboración con Hardy y Rosser obtuvo valores asintóticos para las series o 
productos finitos relacionados con los números primos, como por ejemplo la serie de 
sus inversos. 

Heine, Heinrich Eduard: (1821-1881) Matemático alemán. Helne hizo sus 
principales contribuciones de las matemáticas en el campo del análisis (polinomios 
de Legendre, funciones de Bessel y Lamé, etc.). Su resultado más famoso es el 
llamado teorema de Heine-Borel. 
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Hilbert, David: (1862-1943) Matemático alemán. Se le debe la formulación de la 
noción de cuerpo y la creación de la teoría de los cuerpos para los números 
algebraicos. Desarrolló los fundamentos de la llamada teoría de Invariantes y 
estableció las bases de la teoría de prototipos de polinomios. Sus Fundamentos de 
geometría (1899) están considerados el punto de partida de la axiomatización de 
varias ramas de las matemáticas. 

Kronecker, Leopold: (1823-1891) Matemático alemán. Considerado uno de los 
mayores algebristas del siglo XIX, estudió, entre otras, las funciones elípticas en 
aritmética y la teoría de cuerpos de los números algebraicos. 

Lagrange, conde Louis de: (1736-1813) Matemático francés. Además de sus 
aportaciones al cálculo de variaciones y al cálculo Integral, como la introducción de 
un simbolismo más cómodo para éste, se le debe una obra fundamental titulada 
Mecánica analítica (1788) Fundamentó el análisis sobre una noción más general de 
función, en particular mediante el empleo de desarrollos en serie de Taylor. Definió 
las funciones derivadas e introdujo una notación especial para expresarlas. 
Lebesque, Henri: (1875-1941) Matemático francés. Además de sus trabajos sobre 
teoría de funciones de variable real, es autor, entre otros logros, de una 
generalización de la noción de integral que lleva su nombre. 

Littlewood, John Edensor: (1885-1977) Matemático británico. Hizo aportaciones 
a la teoría de series, en colaboración con G. H. Hardy, y publicó diversos trabajos 
basados en la aplicación del llamado método analítico Hardy-Littlewood-Ramanujan. 
Newton, sir Isaac: (1642-1727) Físico, matemático y astrónomo británico. Sus 
importantes contribuciones a los campos de las matemáticas y la física incluyen, 
entre otros, el llamado cálculo de fluxiones (cálculo infinitesimal, cuya paternidad le 
disputa Leibniz) y la sistematización de la mecánica clásica, así como la formulación 
de las leyes de la gravitación universal. 

Oppenheimer, Robert Julius: (1904-1967) Físico estadounidense. Realizó 
importantes trabajos en los campos de la física atómica y la teoría cuántica. Dirigió 
la creación de la bomba atómica en Los Álamos (1943-1945). Dirigió el Instituto de 
Estudios Avanzados de Princeton (1947-1966) y se opuso a la construcción de la 
bomba de hidrógeno, por lo que fue repudiado. 
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Pascal, Blaise: (1623-1662) Matemático, físico, filósofo y escritor francés. Aparte 
de importantes resultados en el estudio de las cónicas, cicloides y primeros esbozos 
del cálculo infinitesimal, se le deben contribuciones fundamentales en diversos 
campos de la física (estudio del vacío, estática de líquidos, etc.), la construcción de 
varios ingenios mecánicos de cálculo (pascalinas) y la formulación de las bases del 
cálculo de probabilidades. 

Peano, Giuseppe: (1858-1932) Lógico y matemático italiano. Además de la 
exposición rigurosamente deductiva de diversos campos de las matemáticas, creó 
un sistema de símbolos para la descripción y enunciado de las proposiciones lógicas 
y matemáticas sin necesidad de recurrir al lenguaje ordinario. 

Poincaré, Henri: (1854-1912) Matemático francés. Es autor de contribuciones 
fundamentales en los campos de la teoría de funciones, las ecuaciones diferenciales 
y sus aplicaciones a los problemas de la mecánica celeste, y el estudio de problemas 
de física matemática (p. ej., teoría de las ondas electromagnéticas). 

Ramanujan, Srinivasa: (1887-1920) Matemático indio. Con la ayuda de G. H. 
Hardy se trasladó a Inglaterra, donde escribió importantes artículos sobre la teoría 
analítica de los números. Sus descubrimientos tuvieron gran influencia en la física 
moderna (teoría de supercuerdas) y en el campo de la estadística de los sistemas 
moleculares. Riemann, Georg Friedrich Bernhard: (1826-1866) Matemático 
alemán. Además de sus contribuciones a la física matemática, hizo aportaciones a la 
teoría de funciones y enunció los fundamentos de la geometría diferencial para 
espacios de dimensión superior a tres. Formuló la teoría de las funciones abelianas 
e introdujo la llamada función £, lo que permitió obtener resultados notables 
relativos a los números primos. 

Russell, Bertrand Arthur William tercer conde: (1872-1970) Filósofo, 
matemático y sociólogo inglés. Creador del logicismo y de la llamada teoría de los 
tipos, además de sus aportaciones fundamentales a la filosofía del conocimiento, 
destacan sus contribuciones en los campos de la matemática, la filosofía de la 
ciencia, la teoría del conocimiento, etc. 

Turing, Alan Mathison: (1912-1954) Matemático británico. Hizo notables 
contribuciones en los campos de la lógica matemática, teoría de grupos, inteligencia 
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artificial y máquinas de calcular. Se le debe asimismo la formulación de la llamada 
máquina de Turing. 

Tichonov, Andrei Nikolaievich: (1906-1993) Matemático ruso. Destacó por sus 
trabajos en el campo de la topología y análisis funcional, en la teoría de ecuaciones 
diferenciales y en problemas de matemática computacional y física matemática. 

Von Neuman, Johann o John: (1903-1957) Matemático estadounidense de origen 
húngaro. Fundamentalmente se le deben contribuciones muy notables a la teoría de 
conjuntos, a la teoría de juegos y al desarrollo de máquinas de calcular electrónicas. 
Weierstrass, Karl: (1815-1897) Matemático alemán. Desarrolló un trabajo de gran 
rigor en el campo del análisis y fue la cabeza de la escuela de analista que acometió 
la revisión sistemática de las diferentes ramas del análisis matemático. Su nombre 
ha quedado indisolublemente unido a la teoría de funciones elípticas. 

Weil, André: (1906-1998) Matemático francés. Contribuyó al avance de la 
geometría algebraica y la teoría de números estableciendo las bases de la geometría 
algebraica abstracta y de la moderna teoría de variedades abelianas. Sus trabajos 
sobre curvas algebraicas han tenido gran influencia incluso en la física moderna. 
Whitehead, Alfred North: (1861-1947) Filósofo y matemático británico. Además 
de sus fundamentales aportaciones en el campo de la filosofía, está considerado 
como uno de los fundadores de la lógica matemática. 

Zenón de Elea: (c. 490 a. C.-c. 430 a. C.) Principal discípulo de Parménides, cuyo 
pensamiento defendió mediante sus famosas aporías (paradojas), con las cuales 
reducía al absurdo las tesis que pretendía demostrar. Por ello Aristóteles le 
consideró el creador de la dialéctica. 
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